삼십 하고도 일곱 해를 넘긴 내가 이용하는 골동품이 우리 집 작은 방에 떡하니 잘 모셔져 있다. 바로 ‘파아노’이다.
나는 오른손잡이이기 때문에 왼손을 잘 쓰지 않는다. 더욱이 학창 시절에 사고로 왼쪽 팔다리에 마비가 되어서 일부러 의도적으로라도 왼손을 많이 써줘야만 한다. 그러나 그게 말처럼 그다지 쉽지 않다. 그래서 왼손을 쓸 수 있는 게 뭘까 하고 생각하던 차에 피아노를 치면 되겠구나 싶다.
손가락 운동도 할 겸 즐거운 시간으로 만들어보자는 생각이다. 그래서 ‘가요&가곡 반주집’을 사서 연습한다. 피아노만 치면 얼마나 좋을까만은 꼭 피아노 연습하는 티를 내는 나이다. 그래서 노래를 불러가며 쳐댄다. 나는 즐겁지만 가장 가까이에서 라이브(live)로 내 목소리를 들어야만 하는 아버지와 어머니한테는 미안하기 짝이 없다. 잘 불러도 딸이고, 못 불러도 딸인데, 어찌 할 도리는 없으리라. 사실 어머니는 목소리가 아주 고와서 노래를 참 잘 한다. 성당에 같이 가서 성가를 부를 때면 고음의 노래도 멋지게 소프라노로 잘 이끌어 낸다. 그럴 때마다 딸인 나는 ‘이런 좋은 거는 꼭 안 닮더라!’ 하며 푸념하곤 한다. 이런다고 다시 노래를 잘 할 수 있는 것도 아님을 알지만, 그런 엄니의 멋진 점을 닮지 못한 딸로서는 못내 억울하다.
나도 작년까지만 해도 고음도 잘 올라가고 사람들이 곧잘 노래를 잘 부른다고 했었는데, 올해는 내가 생각해도 영 아니다 싶다.
‘피아노 치기’는 오른손은 잘 되는데, 마비되었던 왼손은 어설프기 짝이 없다. 도를 쳐야 함은 알고 있는데, 레나 미를 치고 있고 그러니 당연히 음이 곱게 이어지지 않는다. 그렇거나 말거나 노래는 내가 친 대로 이어간다. 이럴 땐 혼자 치고 노래하니 천만다행이라고 한숨도 곁들인다. 그래도 어제보다는 오늘이 쬐금이지만 더 낫고 내일은 또 오늘보다는 더 나아질 거라는 희망 하나 붙들고 쳐댄다. 우리는 늘 ‘나는 누구보다 뭐를 더 못하니까 내 삶이 늘 이렇지 뭐!’하며 남과 비교하며 사는데 너무 익숙해져 있지는 않는가. 그게 아니다. ‘내가 어제보다는 오늘 더 낫잖아. 이것 만으로도 나에게는 희망이고 기쁨이다!’고 생각하면 바로 행복한 삶이고 나의 존재 자체가 기쁨 아닐까.
왼손이 마비되기 전의 나는 피아노에 있어선 시에서는 엄지척일 정도로 잘 쳤고 좋아했다. 지금 와 돌이켜보건대, 내 실력이 출중해서가 아니라, 복이 많게도 좋은 선생님을 만났기 때문에 작지만 내 재능을 마음껏 발휘할 수 있었던 거였다.
내 마음을 사로잡은 첫 번째 곡은 양희은이 부르는 ‘아름다운 것들’이다.
♬아름다운 것들♬
꽃잎 끝에 달려있는
작은 이슬 방울들
빗줄기 이들을 찾아와서
음 어디로 데려갈까
바람아 너는 알고 있나
비야 네가 알고 있나
무엇이 이 숲 속에서
음 이들을 데려갈까
엄마 잃고 다리도 없는
가엾은 작은 새는
바람이 거세게 불어오면
음 어디로 가야할까
바람아 너는 알고 있나
비야 네가 알고 있나
무엇이 이 숲 속에서
음 이들을 데려갈까
모두가 사라진 숲에는
나무들만 남아있네
때가 되면 이들도 사라져
음 고요만이 남겠네
바람아 너는 알고 있나
비야 네가 알고 있나
무엇이 이 숲 속에서
음 이들을 데려갈까
바람아 너는 알고 있나
비야 네가 알고 있나
무엇이 이 숲 속에서
음 이들을 데려갈까
이젠 가곡을 한 곡 치며 내 목을 좀 가다듬어 볼까? 30여 년 앞서 피아노 학원에 다닐 적에 성악도 하신 피아노 선생님이 늘 즐겨 불러서 듣고 알게 된 ‘님이 오시는지’이다.
♬님이 오시는지♬
물망초 꿈꾸는 강가를 돌아
달빛 먼길 님이 오시는가
갈숲에 이는 바람 그대 발자췰까
흐르는 물소리 님의 노래인가
내 마음 외로워 한 없이 떠돌고
새벽이 오려는지 바람만 차오네
백합화 꿈꾸는 들녘을 지나
달빛 먼길 내님이 오시는가
풀물에 베인 치마 끌고 오는 소리
꽃향기 헤치며 님이 오시는가
내 마음 떨리어 끝없이 헤매고
새벽이 오려는지 바람이 이네
바람이 이네
특별히 이 노래를 30여 년이 흐른 지금까지 내가 기억하는 것은 피아노 학원에서 연말 잔치 때 선생님의 독창 무대 곡이었기 때문이다.
내가 뒤늦게라도 피아노를 치면서 손가락 운동을 할 수 있는 것은 본인인 나보다 더 열의를 보인 공로자가 있다. 그의 열의가 어느 정도인지는 말로 다 할 수가 없다.
내가 병원에 입원해 있을 때, 손가락 운동을 해주는 것이 마비된 손을 풀어주는 데 좋다는 의사의 말을 듣고는 병원에서 떨어진 피아노 학원을 수소문하여 찾아내어 나를 휠체어에 태우고 날마다 데리고 다녔다. 바로 ‘어머니’다. 당시에 병원에 물리치료실에서는 나의 어머니는 이미 ‘팥쥐엄마’라고 소문이 자자하였다. 첫날에 치료사가 치료하는 걸 딱 보고는 치료 외의 시간에 내 옆에 딱 서서 더 혹독하게 피도 눈물도 없이 훈련시키곤 하셨다. 당시에는 피아노 학원에 매일 가는 것도 가기 싫어서 이틀 가고 다리가 아프다느니, 머리가 아프다느니 하며 그럴싸한 핑곗거리를 만들어 땡땡이쳤었다. 내가 가기 싫어서 그러는 줄 뻔히 다 알면서도 휠체어를 밀어준 어머니, 학교에 못가는 딸이 안쓰러워 자존심까지 지켜주신 가장 가슴 찡한 돈, 어머니(어money).
요즘도 피아노 연습을 건너뛰면 잔소리를 하신다.
“지민이 니 요새는 또 왜 띵가띵가 안 치노?”
하고 압력을 넣지만 그 말이 그다지 싫지는 않다.
아직까지도 ‘도’를 ‘레’나 ‘미’로 치는 서툰 나이지만 어머니(어money)의 남다른 딸사랑과 애꿎은 잔소리가 없었다면 지금의 나는 없다.
“어머니! 진짜 진짜 사랑합니데잉^^^^^^”
더 힘을 ‘콕’ 주어 강조한다.
“Really, 정말이거등예!”
이래도 이젠 어머니는 들은 체도 않는다.
‘니는 딸도 아니야!’라며, 내가 죽도록 미워 미워 죽겠다고 하는데, 농담 아니고 진짜면 나는 우짜노!
