숙모 면회 가는 날

[仁齊 김권섭]

숙모 면회 가는 날

올해로 아흔다섯이 되신 숙모님이 요양원에 계신다. 내가 고작 두 살이던 해에 우리 집안으로 가마를 타고 오셨으니, 숙모님과 나 사이의 인연은 반세기를 훌쩍 넘어 한 세기에 가까워지고 있다.

1948년, 서슬 퍼런 시대에 시집을 오자마자 숙부께서는 군에 입대하셨다. 전쟁의 포화 속에서 숙부님이 제대하고 돌아와 첫 동생을 보기까지 꼬박 5년이라는 세월이 걸렸다. 품에 안을 당신 자식이 없던 그 적막한 유년 시절, 숙모님은 친정아버지의 생신 때마다 내 손을 꼭 잡고 친정길에 오르곤 하셨다. 그 사돈집 마당에서 나보다 네 살 많던 숙모의 여동생, 그리고 두 살 적은 조카아이와 함께 흙을 만지며 소꿉장난을 하던 기억이 아직도 눈에 선하다. 숙모님은 어찌나 말솜씨가 다정하고 좋으셨던지, 어린 나는 그 입담에 홀딱 반해 늘 숙모님 치맛자락만 졸졸 따라다녔다.

그렇게 쌓인 세월의 결은 자연스럽게 내 아내에게로 이어졌다. 아내는 시어머니보다도 홀로 남은 숙모님을 더 지극정성으로 챙겼다. 오죽하면 나의 형제자매들로부터 "왜 이리 숙모만 유별나게 챙기냐"며 서운함 섞인 따돌림을 받았을까. 이제 부모님도, 숙부님도 모두 흙으로 돌아가시고 세상에 남은 어른은 오직 숙모님 한 분뿐이다. 작년에 이어 올해도 면회를 가자고 넌지시 운을 떼니, 아내는 기다렸다는 듯 흔쾌히 옷개춤을 추며 동행을 약속했다.

노인들이 계신 곳에 무엇을 사 가야 할지 고민이 깊었다. 안꼬빵(단팥빵)을 사 가자니 재래시장에서는 구십 개를 맞추려면 이틀 전에 주문해야 한다고 손사래를 쳤고, 떡은 행여나 이 없는 노인들이 목이라도 멜까 걱정스러웠다. 과자는 아무래도 어른 대접에 가벼워 보였다.

결국 여름날의 서늘한 위로가 되어줄 수박으로 마음을 모았다. 동네 수퍼에서는 제일 큰 덩이가 5만 원이었는데, 청과상회에 가니 반값인 2만 5천 원이란다. 심지어 두 덩이를 사면 거마비까지 빼준다 하니, 횡재도 이런 횡재가 없다 싶어 이유 불문하고 덜컥 두 덩이를 샀다.

그러나 공짜 같은 횡재 뒤에는 혹독한 무게가 기다리고 있었다. 한 덩이는 커다란 배낭에 넣어 등에 짊어지고, 또 한 덩이는 끈으로 단단히 묶어 손에 들었다. 아내가 500미터 떨어진 주차장으로 차를 가지러 간 사이, 나는 차도 변에서 수박과 사투를 벌였다. 어깨는 내려앉을 듯 무겁고 손가락을 파고드는 끈의 고통에 몇 번을 길바닥에 주저앉았는지 모른다.

10분이 지나고 20분이 지나도 아내의 차는 보이지 않았다. 좁은 길에 사람과 차가 뒤엉켜 걱정이 차오를 때쯤, 저 멀리서 신경질적인 경적 소리가 울렸다. 길을 걷던 예순 남짓한 행인이 "요즘 세상에 시내 한복판에서 웬 경적이냐"며 아내의 차를 향해 잔소리를 퍼붓고 지나갔다. 그 서슬 퍼런 눈총을 함께 받으며 겨우 수박을 실어 나르는 내내, 무거운 수박만큼이나 면목이 없고 마음이 짓눌렸다.

이튿날, 기차역으로 향하는 길에도 수박 두 덩이는 나를 끙끙 앓게 만들었다. 기차에서 내려 택시 승강장으로 걸어가는 그 짧은 거리마저도 젖먹던 힘까지 쥐어짜야 하는 고행길이었다.

겨우 도착한 요양원 현관 앞, 희끗희끗한 머리의 숙모님이 마중을 나와 계셨다. 면회실에 마주 앉아 해후의 대화를 나누는데, 숙모님이 불쑥 빛바랜 기억 한 자락을 꺼내놓으셨다.

"조카!, 자네 아들 돌 때 내가 아기 내의를 사가지고 갔던 거 기억하는가?"

내 머릿속엔 가물가물해 흔적도 없는 일이었다. 하지만 숙모님의 눈빛이 너무도 또렷해 그저 고개를 끄덕이며 고지들을 수밖에 없었다. 아, 사람은 자기가 행한 일 중 가장 소중하고 따뜻했던 순간은 결코 잊지 않는 법이구나. 비록 타인에게는 스쳐 지나가는 사소한 일일지라도, 누군가에게 베푼 작은 사랑은 평생의 마음 밭에 새겨지는 법임을 그 노년의 눈동자를 보며 깨달았다.

30분 남짓한 대화 끝에 숙모님의 기력이 해해질까 염려되어 자리를 일어섰다. 그런데 요양원을 나오며 문득 가슴 깊은 곳에서 헛헛한 서운함이 밀려왔다. 이 뙤약볕에 그 무거운 수박 두 덩이를 지고 메고 온 정성을 보았다면, 차 한 잔은커녕 물 한 모금 정도는 대접하는 것이 인지상정 아니던가. 여름날의 갈증과 피로가 겹치며 밀려오는 야속함에, 돌아오는 길 아내에게 툭 던지듯 푸념을 뱉어냈다.

"괜히 그 무거운 수박을 들고 가 고생만 바가지로 했네."

집으로 돌아오는 길, 배낭이 내려앉았던 어깨가 여전히 뻐근하다. 하지만 이내 생각해 본다. 내가 사 간 수박은 요양원의 목마른 노인들의 입술을 적셔줄 것이고, 숙모님의 가슴에는 당신이 베풀었던 옛날의 '아기 내의'처럼 또 하나의 잊지 못할 다정한 기억으로 남을 것이다.

등이 굽어가는 삶의 길목에서, 누군가를 위해 무거운 짐을 자처해 지고 갈 수 있는 기회가 우리에게 얼마나 더 남아있을까. 고단했던 수박 두 덩이의 무게는, 어쩌면 내가 숙모님께 갚아야 했던 마음의 무게였을지도 모르겠다. (2026. 6 )

[청석 임병식]

95세를 넘기신 요양원에 계신 숙모님을 뵈려 가셨군요.
무거운 수박을 사서 끙끙댓을 모습을 그려봅니다.
숙모님께서 아들의 옷선물을 기억하시는 것은 찾아와주신
고마운 발걸음을 대신한 말이라고 생각됩니다.
적적하신 어른께 좋은 선물이 되었겠습니다.

[仁齊 김권섭]

숙모님을 뵈러 가던 길의 고단함이 부끄럽지 않게, 聽石님께서 기뻐해 주시고
또 이렇게 곁에서 그 마음을 헤아려 주시니 큰 위로와 보람을 느낍니다.
작은 발걸음이었지만 숙모님께 잠시나마 온기를 전해드린 것 같아 다행스러운 마음입니다.
따뜻한 격려의 말씀 마음에 잘 담아두겠습니다. 감사합니다.^^