차 한 잔의 여유
곱게 나이 들어가고 싶다.
아름다운 삶 그리고 마무리는 어떻게 해야할까?
사람이 붐비는 지하철역 계단에 웅크리고 앉아
젊은 사람들에게 돈을 달라고 손을 내미는 노파를 봤다
불쌍한 표정을 짓지만 이상하게도 그 얼굴 에서
젊은 날의 어떤 모습들이 느껴졌다. (매일)
얼굴에 그 과거가 그림으로 잠재해 있기 때 문인가?
며칠 후 다시 그 자리를 지나가다가 허공을 가르는
그 노파의 날카로운 소리를 들었다
“저 년이 나보고 젊어서 뭐했길래
이렇게 사느냐고 그래요.
야 이년아~, 너도 나 같이 되라
노파의 저주가 뼈에 사무치는 것 같았다
그 노파는 왜 늙음의 준비를 하지 못한 채
구걸 을 하고 있을까?
젊어서 노후의 준비를 못하고 인생의 절벽
밑바닥에 떨어진 노인들이 많다.
얼굴만큼이나 다양한 사정이 있을 것이다.
인기 있던 가수가 내게 노숙자 합숙소에
있게 해달라고 부탁한 적이 있다.
내가 그 시설을 후원하는 걸 알고 부탁한 것이다
왜 그렇게까지 됐을까? 나는 이해 하기 힘들었다.
한때 대단한 인기를 누렸던 원로가수 현인 씨가
이런 말을 하는 걸 들었다.
“공연장을 꽉 채운 관객이 앵콜을
요구 하면서 나가지 않는 바람에
같은 곡을 아홉 번이나 부른 적도 있어요
부르는 노래마다 히트를 쳤죠
그렇지만 인기라는 건 허망한 거죠
세월이 가니까 잊혀졌어요
미국으로 갔어요. 식당을 했지만 실패하고 아내와도 헤어졌어요
그리고 노인이 됐어 요. 아무것도 남은 게 아무것도 없더라 구요
늙고 가난한 것만이 불행의 원인은 아닌 것 같다
의과대학장을 한 저명한 70대 노의사 는 이런 말을 했다
“돈과 명예가 있다고 노후가 행복한가요? 그런 거 다 소용없어요
하루라도 따뜻하게 살고 싶어요
저는 가난한 의대생이었어요
부자 집 딸과 결혼했죠
처가에서 작은 의원 을 차려줬어요
매일 번 돈을 아내에게 바쳤죠. 아내도 의사 였죠
저에게 밥 한번 따뜻하게 해준 적이 없어요
제 어머니가 아들을 찾아와도 역할이 식모 였어요
어느 혹독하게 춥던 겨울날이었어 요
집으로 돌아왔는데 어머니가 찬물로
며느 리의 빨래를 하는 걸 봤어요. 가난이 죄였죠
아내는 제가 번 돈으로 땅과 건물을 샀는데
1970년대 부동산 경기를 타고 엄청나게 값이 올랐죠
난 돈이 목적이 아니었어요
연구를 게을리 하지 않았지요.
내 분야에서 권위자가 되려고 곁눈질을 하 지 않고 살아왔죠
나는 노력해서 대학병원 장이 됐어요
그는 모든 걸 다 가진 셈이었다. 70대 노인 이 된 그가
어느 날 모든 재산을 포기하고 가출을 했다
병원장 자리도 그만두고 이혼소송을 제기 했다
그는 내게 그 동기를 이렇게 말했다
“제가 어느 날 단골로 다니던 한식당에서 였어요
수더분해 보이는 주인여자가 생선 뼈를 발라주고
국이 식을까봐 안절부절 못 하는 걸 보면서
가슴이 울컥해졌어요
그리고 따뜻해지는 걸 느꼈어요 그동안 산 건 산 게 아니었어요
그런 건 삶이라고 할 수 없죠. 그래서 집을 나와 작은 방을 하나 얻었죠
저녁이면 내 방으로 돌아와 빨래판에 팬티 와 런닝셔츠를 놓고\
빨래 비누를 개서 문댔 어요. 노년에 비로소 평안을 찾은 것 같아 요
그를 보면서 노년행복의 본질이 무엇인지 조금은 알았다
아직 젊을 때, 더 늦기 전에 노년의 삶을 미리 그려봐야 하지 않을까?
‘나는 이렇게 나이들고 싶다’고 설계를 해보는 것이다
노년을 미리 준비하지 않는 삶은 자신만 힘든 게 아니라
주위 사람과 사회까지도 피곤하고 불안하게 만든다
나나 누구나 할 것 없이 다 젊음이 영원할 것이라고 착각한다
젊음이 어느 순간 증발해 버리고 거울 속에서
자신의 늙은 아버지나 어머니를 보는 게 삶의 현실이다
나는 나이든다는 것은 무엇인가 수시로 음미해 왔다
그건 비관이 아니라 현재의 삶을
잘 살기 위한 방법이기도 했다
나의 과거가 쌓여 현재가 됐고
현재가 축적되어 미래가 되는 것이다
나는 주변 선배들에게 65세 이후 죽을 때까지
얼마의 돈이 있으면 행복할 수 있을까 를 수시로 물어보았다
나의 기준은 검소한 생활을 하면서 친구나 이웃에게
정을 나누고 소통할 수 있는 돈이 었다
그 다음은 죽을 때까지 할 수 있는 취미가 겹쳐진 일이었다
나는 그걸 글쓰기와 독서 로 삼았다
낮도 아름답지만 밤도 고요하고 안정되어야 하지 않을까?
'나는 곱게 나이 들어가고 싶다
엄상익 변호사, 칼럼니스트