혹시 군번 기억하세요?

[티무르]

며칠 전에 인감증명을 떼러 동사무소에 갔다(주민센터라고 이름이 바뀐 것을 모르지 않지만 아직 동사무소가 더 익숙하다). 발급신청을 했고 신분확인을 하는데 주민등록증만으로 부족한지 창구에 놓인 지문감식기에 엄지손가락을 대란다. 언젠가 뉴스에서, 훔친 주민등록증과 인감도장으로 형제의 부동산인가를 사취했는데, 인감증명을 발급받을 때 동사무소에서 본인 확인을 제대로 하지 않았고 어쩌고 했던 것이 생각났다. 이의 없이 갖다 댔다.

잠시 시간이 흐른다. 바로 확인이 안되나 보다.

흐흐, 난 이유를 알지.

내가 생긴 것과 달리 지문이 흐리멍텅하다.^^

주민등록증을 갱신할 때에도 여러 차례 지장을 찍어야 했고, 미국 공항에서 입국심사 때에도 거기 공무원이 비슷하게 애먹었다. 동사무소 직원에게 내가 지문이 원래 선명하지 않다고 말을 건네니, 상냥하기도 하지, 겨울에는 항상 그렇단다. 내 손가락을 잡고 이리저리 돌리며 씨름하는데도 여전히 식별이 어려웠던지 돌연 내게 묻는다.

“혹시 군번 기억하세요?”

인제군 소재 12사단 신병교육대에서 4주 훈련을 마치고 - 군대용어로 ‘뺑이 치고’ - 받았던, 3으로 시작되는 그 여덟 자리 숫자를, 아득한 옛날 일이긴 하지만 잊을 턱이 있으랴. 그 즉시 좌르륵 나왔다. “네, 확인됐어요. 감사합니다.” 하더니 인감증명서를 내준다. 군번이 신분확인용으로도 쓰이나 보다.

서류를 건네 받으며 속으로 중얼거렸다.

‘근데 샥시, 내가 총번도 기억하거든요.’

실없이 쿡쿡 웃었다. 

[내사리]

워카코 하얗게 까진거말곤 생각 안난다 ..

[청마(靑馬)]

강인한 해병대 군번을 어찌 잊으리!
78년11월2일 입대.군번-9422661

[비아(飛鴉)]

한번 海兵은 영원한 海兵.....귀신 잡는 해병대....나 하곤 땔래야 땔수없는 78년11월 입대 동기 이다(논산 78.11.28일)

[중산]

난 군생활 내내 ,,영감 따까리 생활,,,,,,,,군번 12887680..ㅎ..ㅎ

[철마]

84144486