공부를 안 했어요. 저희 어머님이 왜 저렇게 저렇게 우시는지 압니까 졸업식장에 딱 들어보니 벌레들은 졸업한다고 애꿎은 한옷 입고 꽃다발을 들고 오고 카메라도 들고 오면 안 돼. 우리 어머님은 꽃다발을 대신해 보* 차는 꽃다발을 보다 우리 어머님이 들어오신 떡보기가 훨씬 나하더라고. 가서는 우리 어머님 너무 자꾸 물어서 어머님 울지 마세요 울지 마세요 왜 우니까 돈 없는 것은 흔히 아닙니다. 돈 없는 것은 흠이 아닙니다 어머님은 제 가슴 속에 무엇이 들어있는지 아시지요 우리 어머님 하신데 나 가슴 저기는 어릴 때부터 큰 꿈을 갖고 있던 손을 내가 알고 있다 저는 어릴 때부터 제 가슴 속에 큰 꿈을 하고 있었어요. 여러분 보기에는 제가 일에 봬요 제가 간 때가 큰 사람입니다. 우리 어머님이 저를 그렇게 키웠어요. 우리 어머님이 크면 참 고마워요. 열심히 일하다가 모내기를 하다가 저는 밤에서 배가 고파서 울고 있으면 우리 어머님이 와서 너를 저를 탑승한 꽃젖을 먹이면서 야야 나는 원해서 일할 때. 글쎄 밭에서 해결할 때 나는 단순하고 있었다. 얼마나 배고프니 얼마나 배가 고프니 혼자 얼마나 얼마나 웃었니 나를 포기하지 않고 나는 앞으로 커서 비록 가난한 농부야 너는 앞으로 커서 훌륭한 삶이 돼야 해 나는 우리 집의 장남이기 때문에 훌륭한 일꾼이 돼야 해 왜 그런 말씀을 하시는가 보니 우리 어머님이 태몽 꿈을 꾸는데 사자를 품에 안는 꿈을 꿨대 아니 앞으로는 이놈은 앞으로 커서 큰 놈이 될 거야? 너는 앞으로 훌륭한 사람에 대해 좋은 삶 정직한 삶 겸손한 사람 훌륭한 사람이 돼야 해 그때부터 제 가슴이 벌어지기 시작했습니다. 그러나 저는. 그때보다 가슴이 버러지네요. 여러분요 자녀들 앞으로 키울 때요 잔을 키울 때 항상 꿈과 희망을 심어주십시오 저는 두 살 세 살 때부터 재개의 크기 들리기 시작했습니다. 그때부터 가슴이 버릇이 시작해서 저는 어릴 때부터 짼 행동을 안 했대요 내 동향의 친구들 황 박사는 어릴 때부터 쨍한 행동을 안 했대 딱지치기로 해서 이만큼 하면 집에 갈 때 다 하나만 주고 집에 간대 구슬 치를 해 가지고 이걸 따면은 2만 원 따면 자기 목 조금 챙기고 다 하나만 쓰고 토록 한대. 황 박사는 끓일 때 항상 남의 자기 꺼는 안 챙기고 남의 게 늘 베풀었대 지금은 제가 안 그런데 옛날엔 그랬던 것 같아요. 그래서 다른 친구들은 전부 다 졸업하고 시골로 지방으로 시골로 지방으로 선생으로 발령 받아가는데 저는 공부 잘하는 덕으로 시인의 중심지에 스승으로 발령받게 돼서 이것이 연세대학 교수가 되는데 키트를 마련하게 되었습니다. 그때부터 야간대학 야간대학 야간대학 야간 대학원 야간대학원 야간 야간 야간 야간 좀 내가 밤길은 저 쳤습니다. 시골 가서 우리 동생 때리고 완행열차 타고 밤차 타올라왔어 조그만 방 하나가 동생 셋 아침밥이면 학교 보내고 나는 학교 와서 선생님하고 야간 공부하고 들어오면은 연탄불이 꺼져서 동생들이 배를 쫄쫄 굶고 누워있는 것을 깨워서 밥에 먹이고 저는 어릴 때 많이 굶었습니다 동생들 때문에 많이 고맙습니다. 먹을 것이 생기면 동생들 때문에 먹을 수가 없지 이런 물은 먹을 수 있지만. 전원 걸을 때 사실은 물배를 많이 채웠습니다. 눈가사탕 하나 생기면 친구들 보는 데는 먹는 척 하다가 이것이 녹을까 봐 오늘은 끄집어내가지고 집에 가져가서 동성거로 줄을 쫙 세워놓고 막내버튼 넣었다가 뺐다가 넣었다가 뺐다가 넣었다가 또 중간에 이렇게 씹어 먹었네 끝까지 빨*먹으라 캤는데 혹시 여러분 이중에 동생 되시는 분 있습니까? 동생 되시는 분이십니까? 형님에게 고맙게 하세요 우리 고맙게도 형만 못합니다 형은 가슴 속에 동생을 사랑하는 마음이 가슴 속에 들어 있습니다. 어떤 분이 뭐 우리 오빠 결혼하지 마음 변했다는데 오빠는 절대 안 변합니다. 50대는 자기 마누라 때문에 혼자서 그렇지 오빠가 왜 편합니까? 오빠 그때 마침 저희 집 사람을 만났는데 저희 집 사람을 만났는데 내 집사람 몸이 미안했어. 시동생 신호위인데 생활이래서 미안하다고 하니 우리 집사람이 그러면은 고마워요 우리 씨 동생 공부 잘 되지요 시누이 공부 잘 쓰시게 되면 되지요 괜찮아요 근데 당신이 걱정입니다. 당신이 지금 위장이 다 망가져서 건강이 나빠졌는데 저는 어릴 때부터 위장이 안 좋았어요. 왜냐하면 너무 집안의 그런 집은 가난한 집안에서 살다 보니 우리 어머님이 사범한테 가서 일하고 오면 그날 빼고. 하하 고운밭에 가서 일하고 오면 큰아이는 고구마가 배불러 없을 때는 곰팡이가 그래서 우리 집 사람이 저보고 당신 건강이 지금 말이 아닌데 낮에 근무하고 야간 공부하고 들어와서 또 세수하고 또 공부를 해야 하니 당신 한 가지는 그만두세요. 그래서 저는 여러분들하고 마찬가지로 공부에 한이 맺힌 사람입니다. 그래서 저는 과감하게 학교 선생을 그만두고 공부에만 전념하게 되었습니다. 그때보다 저는 하 얼마나 고생을 했는지요. 청문회 돈이 떨어져서 사흘 새방 사흘 새 방 사흘 새 파생 마지막에 제가 사과병원 들어갈 돈이 없어서 이야 돈 없이 기가 차더라고요 마지막에 어디 갔다 들어갈 사람 나면요 우리 집사람 이모집을 찾아간대 우리 집 사람 이모 집은 어느 정도 부자냐면요. 13편짜리 아파트 다 찍고? 그렇지인데 빵 조그만 거 2개 있는데 우리 집 사람이 우리 5 식구로 인수를 해 들어가면서이 모양이 뭐야 같이 싸울 때도 같이 자자 이모가 했다. 저 뛰어오는 황서방들은 많은 사람이고 그러니까 이모야 황서방 너무 염려 야단치지 말았고 우리 황 서방 저래도 사람은 어디 있어? 가지만 공부는 잘 안 하고 앞으로 공부 열심히 해서 취직 되면은 우리 황 서방 돈 벌 하하 괜찮지 싶으다고. 절대 황 서방 원망하고 우리 집 사람이 고마 그렇게 우리 이모가 고모 그래 같이 살자 그래 옆 방에 우리 5시 넣어주는데 그때 마침 연세대학교 교수께서 이력서를 딱 써서 30을 구매해서 제출을 떴더니 연세대학 중에 의과대학 교수로 제가 공개 채용에 제가 발탁이 됐어요. 면세당 교수가 되버린 어른체대가 그놈은 너무 무서워서. 내 첫 출근해서 교수님들로만 인사하고 발령장 받고 내가 눈물이 쏟아져서 전처럼 내가 잘 안 오는데 그 말씀을 하면 지금도 눈물이 고이는데 화장실에 들어가서 내 혼자 얼마나 고르는지 너무너무 좋아서 웃다가 울다가 웃다가 울다가 여러분 연세대학교와 좋은 대학입니다. 잘 모르십니까? 이때 박수를 쳐야지 아주 바가지 첫째 박수. 크 그래서 연세대학교 교수대 너무너무 좋아서 요즘은 제가 이렇게 나타납니다. 연세대학교 교수들 다 알잖아요. 그런데 과거에는 내가 알려지기 전에는 연세대학 교수는 몰랐잖아요. 그 기차 타고 내려가다가 옆에서 사람이지만 한참 얘기 나오다가 내가 과거에 초등학교 선생님 하다가 요즘 연세대학 가있다는 이분이 입찰을 딱 들어오면서 대부분이 저를 보면서 연세대학 수유인 줄 알아요. 그 제가 오히려 암흑 지킴입니까? 비문지형이래요. 제가 또 웃기잖아요 앞문은 다 찍힌다고 해요 여기는 굉장히 바쁘겠네요? 그래서 저는 학교 출근을 일찍 새벽같이 출근해서 공부하고 연구하고 책을 보거나 논문서고 강의하고 밤중에 집에 돌아오면 맨날 그랬어요 그래밖에 할 수 없는 이유가 학교 뜻 들어간 이유 다른 교수님들 이력서를 듣보니 참 이력서 이래요 경기고등학교 졸업 서울대학 졸업 하바드 박사학위. 예를 들어서 성당 졸업 연세대학 졸업 옥스퍼드 박사학위 캠브리지 버클리 스탠포드 박사기 이런 분들이 많아 황광수 한 박사 이런 것도 경주 안 간 농주처럼 야간 야간 모셔 요즘 마침 유력세는 야간 안 써도 돼요 내가 그 기분 좋더라고 게임이 안 되는 거란 그 사람인데 그분들은 또 머리가 우수하잖아요. 교수들이 저는 뛰어난 하잖아요. 근데 그분들을 한 시간 연구할 때 나는 2시간 3시간 연구해도. 가서 킵는다고 야 10년 넘게 하여튼 간은 크기는