Chapter 24
Mr. and Mrs. Antolini had this very swanky apartment over on Sutton Place, with two steps that you go down to get in the living room, and a bar and all. I'd been there quite a few times, because after I left Elkton Hills Mr. Antoilni came up to our house for dinner quite frequently to find out how I was getting along. He wasn't married then. Then when he got married, I used to play tennis with he and Mrs. Antolini quite frequently, out at the West Side Tennis Club, in Forest Hills, Long Island. 앤톨리니 부부는 서튼플레이스의 고급 아파트에서 살고 있었다. 거실로 내려가는 계단도 두 개였고, 바 같은 온갖 것들이 다 붙어 있었다. 그럴 수밖에 없는 것이 엘크톤 힐즈를 그만두고 난 후에도, 선생은 종종 내가 어떻게 지내고 있는지 궁금할 때마다 우리 집에 들어 같이 식사를 하기도 했기 때문이다. 그때까지만 해도 독신이었다. 결혼을 한 후에는 선생 부부와 함께 롱아일랜드의 포레스트 힐즈에 있는 웨스트사이드 클럽에 가서 함께 테니스를 치기도 했다.
Mrs. Antolini, belonged there. She was lousy with dough. She was about sixty years older than Mr. Antolini, but they seemed to get along quite well. For one thing, they were both very intellectual, especially Mr. Antolini except that he was more witty than intellectual when you were with him, sort of like D.B. Mrs. Antolini was mostly serious. She had asthma pretty bad. They both read all D.B.'s stories - Mrs. Antolini, too - and when D.B. went to Hollywood, Mr. Antolini phoned him up and told him not to go. He went anyway, though. Mr. Antolini said that anybody that could write like D.B. had no business going out to Hollywood. That's exactly what I said, practically. I would have walked down to their house, because I didn't want to spend any of Phoebe's Christmas dough that I didn't have to, but I felt funny when I got outside. Sort of dizzy. 부인이 클럽의 회원이었다. 그녀는 엄청난 부자에다가 선생보다 열여섯 살이나 연상이었다. 그럼에도 두 분의 사이는 꽤나 좋은 것 같앗다. 그렇게 지낼 수 있는 이유는 두 사람이 모두 지성적이기 때문일 것이다. 특히 앤톨리니 선생이 그랬다. 그럼에도 다른 사람들과 있을 때는 지적이기보다는 재치 있는 모습을 보여주곤 했는데, 그게 D.B와 닮은 점이었다. 두 분 모두 D.B 의 소설을 읽었다. 특히 부인이 더 좋아했다. 그래서 형이 알리우드로 가게 되었을 때, 선생이 전화해서 가지 말라고 말했을 정도였다. 그럼에도 형은 가벼렸지만, 앤톨리니 선생은 D.B 같은 글을 쓰는 사람은 할리우드에 간다고 해도 아무 소용이 없을 거라고 말했다. 그건 나도 했던 말이었다. 난 피비가 준 크리스마스 둉돈을 쓰고 싶지 않아서 가능하면 선생 집까지 걸어가고 싶었다. 하지만 밖으로 나오자 기분이 좀 좋지 않았다. 어지러운 것 같았다.
So I took a cab. I didn't want to, but I did. I had a helluva time even finding a cab. Old Mr. Antolini answered the door when I rang the bell-after the elevator boy finally let me up, the bastard. He had on his bathrobe and slippers, and he had a highball in one hand. He was a pretty sophisticated guy, and he was a pretty heavy drinker. 「Holden, m'boy!」 he said. 「My God, he's grown another twenty inches. Fine to see you.」 「How are you, Mr. Antolini? How's Mrs. Antolini?」 「We're both just dandy. Let's have that coat.」 He took my coat off me and hung it up. 「I expected to see a day - old infant in your arms. Nowhere to turn. Snowflakes in your eyelashes.」 He's a very witty guy sometimes. 그래서 택시를 탔다. 그러고 싶진 않았지만 할 수 없었다. 그런데 택시를 잡는 데도 시간이 오래 걸렸다. 마침내 도착했다. 엘리베이터 보이가 나를 위층으로 데려다주었다. 내가 초인종을 누르자 선생님이 문을 열어주셨다. 목욕 가운에 슬리퍼 차림이었는데, 한쪽 손에는 하이볼을 들고 있었다. 엔톨리니 선생은 정말 세련되었을 뿐만 아니라, 엄청난 술꾼이기도 했다. <홀드. 어서 와라. 이런, 그 동안 키가 20인치 정도는 더 자란 것 같은데. 정말 반갑구나> <그동안 안녕하셨습니까? 사모님도 안녕하시죠?> <우린 잘 지내고 있다. 코트를 이리 주렴> 내가 코트를 벗다 선생이 받아서 옷걸이에 걸어주었다. <난 네가 갓난아기라도 안고 오는 줄 알았다. 갈 곳도 없고, 눈송ㄷ이도 날리고> 종종 선생은 이렇게 재미있는 농담을 했다.
He turned around and yelled out to the kitchen, 「Lillian! How's the coffee coming?」 Lillian was Mrs. Antolini's first name. 「It's all ready,」 she yelled back. 「Is that Holden? Hello, Holden!」 「Hello, Mrs. Antolini!」 You were always yelling when you were there. That's because the both of them were never in the same room at the same time. It was sort of funny. 「Sit down, Holden,」 Mr. Antolini said. You could tell he was a little oiled up. The room looked like they'd just had a party. Glasses were all over the place, and dishes with peanuts in them. 「Excuse the appearance of the place,」 he said.「We've been entertaining some Buffalo friends of Mrs. Antolini's. . . Some buffaloes, as a matter of fact.」 <릴리안, 커피는 어떻게 됐소?> 릴리안은 부인의 이름이었다. <이제 다 댔어요. 홀든 왔니? 그동안 잘 지냈어?> 부인이 큰 소리로 말했다. <사모님 안녕하셨서요?> 이 집에선 이렇게 큰 소리로 말해야 한다. 선생 부부는 절대로 동시에 한곳에 있지 않기 때문이다. 그건 좀 웃긴 일이기는 했다. <홀든, 이리로 앉으렴> 선생은 약간 취한 듯이 보였다. 방안은 지금 막 파티가 끝난 것처럼 어수선했다. 사방으로 유리컵이 널려 있었고, 여기저기 땅콩 접시가 놓여 있었다. <미안하구나. 방이 좀 지저분하지. 버팔로에서 저 사람 친구들이 왔었거든. . . 그런데 정말 버팔로들 같더군>
I laughed, and Mrs. Antolini yelled something in to me from the kitchen, but I couldn't hear her. 「What'd she say?」 I asked Mr. Antolini. 「She said not to look at her when she comes in. She just arose from the sack. Have a cigarette. Are you smoking now?」 「Thanks,」 I said. I took a cigarette from the box he offered me. 「Just once in a while. I'm a moderate smoker.」 「I'll bet you are,」 he said. He gave me a light from this big lighter off the table. 「So. You and Pencey are no longer one,」 he said. He always said things that way. Sometimes it amused me a lot and sometimes it didn't. He sort of did it a little bit too much. I don't mean he wasn't witty or anything-he was-but sometimes it gets on your nerves when somebody's always saying things like 「So you and Pencey are no longer one.」D.B. does it too much sometimes, too. 그 말에 난 웃었다. 그 때 부인이 큰소리로 무슨 말인가를 했다. 난 무슨 소리인지 알아들을 수가 없었다. <사모님이 뭐라고 그러시는 거죠?> <지금 나올 거니까 쳐다보지 말라는 얘기야. 자리에서 막 일어났으니까 말이지. 담배 피우겠어? 벌써 피우지?> <고맙습니다> 난 선생이 밀어준 담배 상자에서 담배 하나를 꺼냈다. <가끔씩 피워요. 하지만 많이 피우지는 않습니다> <그래야지> 앤톨리니 선생이 테이블 위에 놓여 있던 커다란 라이터로 담배에 불을 붙여주었다. 그러고는 이렇게 말하는 것이었다. 그래, 이제 너하고 펜시는 하나가 아니란 말이지> 선생은 항상 이런 식으로 말씀하시곤 한다. 이 말투가 재미있게 느껴질 때도 있지만, 그렇지 않을 때도 있었다. 어떤 때보면 농담이 지나치다고나 할까. 그렇다고 선생이 재치가 없다거나 그런 말은 아니다. 하지만 항상 <이제 너하고 펜시는 하나가 아니란 말이지?> 같은 식의 말을 들으면 짜증이 날 때도 있다는 것이다. D.B도 종종 그런 식으로 심하게 말할 때가 있었다.
「What was the trouble?」 Mr. Antolini asked me. 「How'd you do in English? I'll show you the door in short order if you flunked English, you little ace composition writer.」 「Oh, I passed English all right. It was mostly literature, though. I only wrote about two compositions the whole term,」 I said. 「I flunked Oral Expression, though. They had this course you had to take, Oral Expression. That I flunked.」 「Why?」 「Oh, I don't know.」 I didn't feel much like going into It. I was still feeling sort of dizzy or something, and I had a helluva headache all of a sudden. I really did. <그래, 문제가 뭐였어? 영어는 괜찮았겠지? 영어에 낙제점을 맞았다면 당장 쫓아낼 테야. 이 작문의 귀재 친구. <영어는 합격했습니다. 그렇지만 대부분 영문학에 관련된 것이었어요. 작문은 두 번밖에 하지 않았죠. 그리고 구두 시험에서는 낙제했어요> <어째서> < 글쎄, 저도 모르겠어요> 난 이런 이야기를 나누고 싶지 않았다. 계속해서 어지러울 뿐만 아니라 갑자기 두통까지 나기 시작했기 때문이다. 정말이었다.
But you could tell he was interested, so I told him a little bit about it. 「It's this course where each boy in class has to get up in class and make a speech. You know. Spontaneous and all. And if the boy digresses at all, you're supposed to yell 'Digression!' at him as fast as you can. It just about drove me crazy. I got an F in it.」 Why?」 Oh, I don't know. That digression business got on my nerves. I don't know. The trouble with me is, I like it when somebody digresses. It's more interesting and all.」 지만 선생이 관심을 가지고 있은 것 같아서 조금 더 이야기하기로 했다. <그 시간만 되면 반 아이들이 한 명씩 돌아가면서 연설을 하는 거예요. 그냥 즉흥적으로 말이에요. 그러다가 연설을 하는 아이가 조금이라도 주제에서 벗어나게 되면 <탈선>이라고 소리를 지르는 겁니다. 정말 사람 미치게 만드는 일이었죠. 결국 F학점을 맞았지요> <왜?> <잘 모르겠어요. 그 ‘탈선’이라고 소리지르는 게 신경 쓰여서요. 글쎄, 뭐라도 말해야 될지 모르겠지만, 누가 ‘탈선’이라고 소리 지르면 그게 더 듣기 좋다고 느껴졌다는 게 문제였다고나 할까요. 그게 재미있다는 생각이 들었으니까요.
「You don't care to have somebody stick to the point when he tells you something?」 「Oh, sure! I like somebody to stick to the point and all. But I don't like them to stick too much to the point. I don't know. I guess I don't like it when somebody sticks to the point all the time. The boys that got the best marks in Oral Expression were the ones that stuck to the point all the time-I admit it. But there was this one boy, Richard Kinsella. He didn't stick to the point too much, and they were always yelling 'Digression!' at him. It was terrible, because in the first place, he was a very nervous guy-I mean he was a very nervous guy - and his lips were always shaking whenever it was his time to make a speech, and you could hardly hear him if you were sitting way in the back of the room. When his lips sort of quit shaking a little bit, though, I liked his speeches better than anybody else's. He practically flunked the course, though, too. He got a D plus because they kept yelling 'Digression!' at him all the time. 그러니까 다른 사람이 너한테 무슨 이야기를 할 때는 그 주제에서 벗어나도 상관없다는 얘기지? <꼭 그렇다고 할 수는 없어요. 저도 주제를 벗어나는 걸 좋아하지 않으니까요. 하지만 너누 거기에만 충실한 것도 싫습니다. 아마 누구라도 처음부터 끝까지 한 주제에 대해서만 성실하게 이야기하는 걸 좋아하지 않는 건가 봐요. 구두 표현 과목에서 우수한 점수를 맞는 아이들을 처음부터 끝까지 그 주제에서 벗어나지 않아요. 그건 인정합니다. 우리 반에 리처드 킨셀러라는 아이가 있었는데, 그 애는 항상 주제에서 벗어나는 이야기를 했기 때문에 <탈선>이라고 모두들 외쳤어요. 그 때는 정말 끔찍했습니다. 그 애는 아직 소심한 아이였죠. 그래서 자기 차례가 되니까 입술을 부들부들 떨면서 이야기를 하더군요. 교실 뒤에서는 거의 들리지 않을 정도기는 했지만, 입술을 떠는 걸 멈추었을 때는 그 아이의 이야기가 어느 누구보다고 마음에 들었어요. 하지만 그 애도 결국은 그 과목에서 낙제를 받았죠. 아이들이 계속해서 <탈선>이라고 외쳤기 때문에 D플러스를 받았거든요.
For instance, he made this speech about this farm his father bought in Vermont. They kept yelling 'Digression!' at him the whole time he was making it, and this teacher, Mr. Vinson, gave him an F on it because he hadn't told what kind of animals and vegetables and stuff grew on the farm and all. What he did was, Richard Kinsella, he'd start telling you all about that stuff-then all of a sudden he'd start telling you about this letter his mother got from his uncle, and how his uncle got polio and all when he was forty-two years old, and how he wouldn't let anybody come to see him in the hospital because he didn't want anybody to see him with a brace on. It didn't have much to do with the farm-I admit it-but it was nice. It's nice when somebody tells you about their uncle. Especially when they start out telling you about their father's farm and then all of a sudden get more interested in their uncle. I mean it's dirty to keep yelling 'Digression!' at him when he's all nice and excited. I don't know. It's hard to explain.」 I didn't feel too much like trying, either. For one thing, I had this terrific headache all of a sudden. I wished to God old Mrs. Antolini would come in with the coffee. That's something that annoys hell out of me-I mean if somebody says the coffee's all ready and it isn't. 예를 들면, 그 애가 자기 아버지가 버몬트에 장만한 농장 이야기를 한 적이 있는데, 아이들은 얘기의 처음부터 끝까지 계속 <탈선>이라고 외치면서 공격을 했어요. 빈슨 선생도 그 농장에서 무슨 가축을 키우고, 어떤 채소를 키우는지 얘기하지 않았다면서 낙제점을 줬어요. 그 때 그 애느 ㄴ농장 이야기로 시작했다가 갑자기 어머니가 삼촌한테 받았다는 편지 얘기를 했거든요. 그 삼촌은 마흔두 살 때 소아마비에 걸려서 병원에 입원했다는 겁니다. 그런데 부목을 댄 모습을 보여주고 싶지 않다고 아무도 면회를 오지 못하게 했다는 거예요. 정말 농장과는 아무 관계가 없는 이야기였지요. 저도 그건 인정합니다. 하지만 괜찮은 이야기였어요. 누구라도 삼촌 이야기는 재미있으니까요. 더군다가 아버지가 장만했다는 농장 이야기를 하다가 갑자기 삼촌에게 관심을 가졌다는 것이 멋있었어요. 그렇게 신나게 이야기하고 있는 아이한테 <탈선>이라고 소리지르는 건 비열한 일이라는 생각이 들었어요. 정말 모르겠어요. 뭐라고 말씀드리기가 어려워요. 나 그쯤에서 말을 멈췄다. 더 설명하고 싶지도 않았을 뿐더러 갑자기 두통이 심해졌기 때문이다. 난 선생인 부인이 어서 커피를 가져다주기만을 목이 빠지게 기다리고 있었다. 준비가 다됐다고 말한 지가 언젠데 실제로는 준비되지 않은 상태-이런 것은 사람을 어리둥절하게 만들 때가 있다.
「Holden. . . One short, faintly stuffy, pedagogical question. Don't you think there's a time and place for everything? Don't you think if someone starts out to tell you about his father's farm, he should stick to his guns, then get around to telling you about his uncle's brace? Or, if his uncle's brace is such a provocative subject, shouldn't he have selected it in the first place as his subject-not the farm?」 <홀든. . . 간단한 거 하나만 물어보자. 좀 답답하겠지만 선생으로서 물어보는 거야. 모든 일은 때와 장소가 있는 게 아닐까? 처음에 아버지의 목장 이야기로 시작했으면, 그 주제에 대한 이야기를 마친 다음에 삼촌의 무목 이야기로 넘어가야 하는 거 아니겠니? 삼촌의 무복 이야기가 그렇게 흥미 있었다면 처음부터 농장 이야기가 아니라 그 이야기를 주제로 삼든지 말이다.>
I didn't feel much like thinking and answering and all. I had a headache and I felt lousy. I even had sort of a stomach-ache, if you want to know the truth. 「Yes-I don't know. I guess he should. I mean I guess he should've picked his uncle as a subject, instead of the farm, if that interested him most. But what I mean is, lots of time you don't know what interests you most till you start talking about something that doesn't interest you most. I mean you can't help it sometimes. What I think is, you're supposed to leave somebody alone if he's at least being interesting and he's getting all excited about something. I like it when somebody gets excited about something. It's nice. 난 더 이상 어떤 생각이나 대답도 하고 싶지 않았다. 머리도 아팠고, 기분도 좋지 않았다. 사실 이제는 배까지 아팠다. <전 모르겠어요. 저도 그 애가 그랬어야 한다고 생각해요. 농장이 아니라 삼촌을 주제로 삼았어야 했어요. 정말 그렇게 흥미가 있었다면 말이죠. 하지만 제가 말씀드리고 드리고 싶은 건, 사람들은 대부분 재미 었는 이야기를 해 보고 나서야, 가장 재미있는 게 무엇인지를 알게 된다는 거죠. 그건 어쩔 수 없이 그러게 되버리는 겁니다. 그러니까 말하는 사람이 관심을 가지고 이야기를 신나게 하고 있다면 그대로 내버려두는 것이 좋겠다는 거지요, 전 누구라도 신나게 이야기하는 게 좋습니다.>
You just didn't know this teacher, Mr. Vinson. He could drive you crazy sometimes, him and the goddam class. I mean he'd keep telling you to unify and simplify all the time. Some things you just can't do that to. I mean you can't hardly ever simplify and unify something just because somebody wants you to. You didn't know this guy, Mr. Vinson. I mean he was very intelligent and all, but you could tell he didn't have too much brains.」 「Coffee, gentlemen, finally,」 Mrs. Antolini said. She came in carrying this tray with coffee and cakes and stuff on it. 「Holden, don't you even peek at me. I'm a mess.」 선생님은 빈슨 선생님을 모르시겠죠. 그 분은 정말 사람을 환장하게 만들죠. 노상 일관성을 가지고 간결하게 말하라도 하는 거예요. 그렇게 되지 않는 것도 있는 데 말입니다. 누가 말하더라도 쉽게 간결하고 일관성을 가지기가 어려운 것도 있잖아요. 선생님은 빈슨 선생님을 모르니까 말씀이지만, 지적인 분이기 해도 머리가 좋은 것 같지는 않았어요. <이제야 커피가 나왔어요> 부인은 커피와 케이크 등, 먹을 것이 담긴 쟁반을 들고 있었다. <홀든, 날 쳐다보지 마라. 꼴이 엉망이니까 말이야>
「Hello, Mrs. Antolini,」 I said. I started to get up and all, but Mr. Antolini got hold of my jacket and pulled me back down. Old Mrs. Antolini's hair was full of those iron curler jobs, and she didn't have any lipstick or anything on. She didn't look too gorgeous. She looked pretty old and all. 「I'll leave this right here. Just dive in, you two,」 she said. She put the tray down on the cigarette table, pushing all these glasses out of the way. 「How's your mother, Holden?」 「She's fine, thanks. I haven't seen her too recently, but the last I-」 「Darling, if Holden needs anything, everything's in the linen closet. The top shelf. I'm going to bed. I'm exhausted,」 Mrs. Antolini said. She looked it, too. 「Can you boys make up the couch by yourselves?」 「We'll take care of everything. You run along to bed,」 Mr. Antolini said. He gave Mrs. Antolini a kiss and she said good-by to me and went in the bedroom. They were always kissing each other a lot in public. <그 동안 잘 지내셨어요, 사모님> 난 자리에서 일어나려고 했지만 선생이 내 옷소매를 붙잡으며 앉혀혔다. 부인은 머리에 롤을 말고 있었고 립스틱 같은 것도 바르지 않고 있었다. 별로 근사해 보이지는 않았다. 나이만 들어 보였다. <여기 놓고 갈래요. 두 사람이 받아요> 부인은 유리컵을 치우면서 테이블 위에 쟁반을 내려놓았다. <홀든, 어머닌 안녕하시지?> <네 잘 지내고 계세요. 최근엔 뵙지 못했지만요. 마지막으로. . .> <여보, 홀든한테 필요한 건 전부 옷장 속에 있어요. 맨 위 선반 위에요. 난 그만 쉬어야겠어요. 너무 피곤해서요> 부인이 말했다. 정말 피곤해 보였다. <잠자리 정도는 두 분이 알아서 할 수 있겠죠?> <알아서 할 테니 가서 자도록 해요> 선생이 이렇게 말하면서 부인에게 키스했다. 부인은 잘 자라는 인사를 하고는 침실로 들어갔다. 앤톨리니 부부는 다른 사람이 있는 앞에서도 태연하게 키스하곤 했다.
I had part of a cup of coffee and about half of some cake that was as hard as a rock. All old Mr. Antolini had was another highball, though. He makes them strong, too, you could tell. He may get to be an alcoholic if he doesn't watch his step. 「I had lunch with your dad a couple of weeks ago,」 he said all of a sudden. 「Did you know that?」 「No, I didn't.」 「You're aware, of course, that he's terribly concerned about you.」 「I know it. I know he is,」 I said. 「Apparently before he phoned me he'd just had a long, rather harrowing letter from your latest headmaster, to the effect that you were making absolutely no effort at all. Cutting classes. Coming unprepared to all your classes. In general, being an all- around-」 난 커피를 마셨다. 그리고 돌처럼 딱딱하게 굳어진 굳은 케이크를 반쯤 먹었다. 그동안 선생은 하이볼을 한 잔 더 마셨다. 아주 진하게 타서. 저대로 가다가는 잘못하면 알콜 중독에 걸릴지도 몰랐다. <두 주쯤 댔나, 네 아버지하고 점심식사를 한 적이 있어.> 갑자기 선생이 말했다. <알고 있었니?> <아니요> <아버님께서 네 걱정을 많이 하시고 계시다는 건 알고 있겠지> <예 알고 있습니다.> <나한테 전화를 거시기 전에 너희 학교 교장 선생님께 편지를 받으셨던 모양이야. 편지에는 네가 전혀 노력을 보이지 않는다는 얘기가 적혀 있었던 모양이야. 아버님 가슴을 아프게 하는 내용이었겠지. 수업은 빼먹고, 예습이라고는 하지 않는다고 말이다. 그러니까 대체로. . .>
「I didn't cut any classes. You weren't allowed to cut any. There were a couple of them I didn't attend once in a while, like that Oral Expression I told you about, but I didn't cut any.」 I didn't feel at all like discussing it. The coffee made my stomach feel a little better, but I still had this awful headache. Mr. Antolini lit another cigarette. He smoked like a fiend. Then he said, 「Frankly, I don't know what the hell to say to you, Holden.」 「I know. I'm very hard to talk to. I realize that.」 「I have a feeling that you're riding for some kind of a terrible, terrible fall. But I don't honestly know what kind. . . Are you listening to me?」 「Yes.」 You could tell he was trying to concentrate and all. 수업을 빼먹은 적은 없어요. 그런건 못하게 되어 있으니까요. 수업에 들어가지 않은 적이 서너 시간 있었는데, 그건 아까 말씀드렸던 구두 표현 시간이었어요. 그렇지만 수업을 빼먹은 적은 정말 없어요. 이런 이야기는 정말 하고 싶지 않았다. 커피를 마셔서 그런지 배가 아픈 건 좀 가시는 듯했지만, 두통은 여전했다. 선생은 다시 담배에 불을 붙였다. 골초처럼 담배를 피우고 있었다. <솔직하게 말하자면, 나도 너한테 무슨 말을 해줘야 할지 모르겠다.> <그러실 겁니다. 저 같은 놈한테 무슨 말씀을 하시겠습니까? 저도 알고 있습니다.> <지금 네 모습은 무서운 타락의 길에 들어서 있는 것 같이 보이는구나. 그렇지만 사실대로 말하자며나, 난 잘 모르겠구나. 그게 어떤. . . 내 말 듣고 있니?> <네> <내가 집중헤서 이야기를 듣도록, 선생은 애쓰고 있었다>
「It may be the kind where, at the age of thirty, you sit in some bar hating everybody who comes in looking as if he might have played football in college. Then again, you may pick up just enough education to hate people who say, 'It's a secret between he and I.' Or you may end up in somebusiness office, throwing paper clips at the nearest stenographer. I just don't know. But do you know what I'm driving at, at all?」 <이러다 보면 네가 서른 살쯤 되었을 때는, 어느 술집에 앉아 있다가, 주위에 있는 사람들 중에, 대학에서 축구를 했던 것처럼 보이는 사람들은 모두 증오하게 될지도 모른다. 어쩌면 <우리끼리 얘긴데> 라는 식으로, 이야기하는 사람들을 미워할 정도밖에는 교육을 못 받았을지도 모르고 말이야. 아니면 그냥 회사를 다니면서 옆에 앉은 속기사한테 서류나 집어던지는 그런 사람이 되어 있을지도 모른다는 거야. 꼭 그렇게 된다는 얘기는 아니야. 내 말이 무슨 뜻인지는 알겠지.>
「Yes. Sure,」 I said. I did, too. 「But you're wrong about that hating business. I mean about hating football players and all. You really are. I don't hate too many guys. What I may do, I may hate them for a little while, like this guy Stradlater I knew at Pencey, and this other boy, Robert Ackley. I hated them once in a while-I admit it-but it doesn't last too long, is what I mean. After a while, if I didn't see them, if they didn't come in the room, or if I didn't see them in the dining room for a couple of meals, I sort of missed them. I mean I sort of missed them.」 <물론입니다> 사실 난 잘 알고 있었다. <하지만 제가 사람을 미워하고 있다는 건 선생님이 오해하신 거예요. 제가 사람들을 많이 미워하는 것 같지만 정말은 잠깐 동안만 그러는 거예요. 이를테면, 펜세에서 알았던 스트라드레이터 같은 놈이나, 로버트 애클리 같은 녀석을 미워하는 정도라고 할까요. 그 애들을 싫어했던 건 인정합니다. 하지만 그렇게 오래 미워하지는 않아요. 그걸 말씀드리고 싶었습니다. 한동안 만나지 못하거나, 상대방이 더 이상 제 방에 찾아오지 않게 되거나, 식당에서 열굴을 서너 번 보지 못하게 되면 어떻게 된 일인지 보고 싶어지던 걸요. 섭섭하다는 느낌이 들면서 말이에요.
Mr. Antolini didn't say anything for a while. He got up and got another hunk of ice and put it in his drink, then he sat down again. You could tell he was thinking. I kept wishing, though, that he'd continue the conversation in the morning, instead of now, but he was hot. People are mostly hot to have a discussion when you're not. 앤톨리니 선생은 오랫동안 아무 말도 하지 않았다. 자리에서 일어나더니 잔에 얼음 덩어리를 집어넣고는 다시 앉았다. 골똘히 무언가를 생각하고 있는 것 같았다. 난 선생이 생각하고 있는 내용을 지금이 아니라 내일 아침에 이야기했으면 좋겠다고 생각했지만, 선생 쪽에서는 이미 발동이 걸려 있었다. 대부분 이쪽이 별로 내키지 않아할 경우, 상대방은 더욱 이야기를 하고 싶어 하는 법이다.
「All right. Listen to me a minute now. . . I may not word this as memorably as I'd like to, but I'll write you a letter about it in a day or two. Then you can get it all straight. But listen now, anyway.」 He started concentrating again. Then he said, 「This fall I think you're riding for - it's a special kind of fall, a horrible kind. The man falling isn't permitted to feel or hear himself hit bottom. He just keeps falling and falling. <그렇구나. 이제 내 말을 잘 들어보렴. 네 기억에 남을 만한 이야기를 해주고 싶은데, 그렇게 될지는 모르겠구나. 하지만 오늘이나 내일 다시 편지로 써줄 테니, 그 때는 제대로 알 수 있을 거다. 하지만 지금을 내 말을 들어 보라.> 선생님은 다시 정신을 집중하기 시작했다. <지금 네가 떨어지고 있는 타락은, 일반적인 의미에서가 아니라 좀 특별한 것처럼 보인다. 본인이 느끼지도 못할 수도 있고, 자신이 바닥에 부딕히는 소리를 듣지 못하는 경우도 있는 거야. 끝도 없이 계속해서 타락하게 되는 거지.
The whole arrangement's designed for men who, at some time or other in their lives, were looking for something their own environment couldn't supply them with. Or they thought their own environment couldn't supply them with. So they gave up looking. They gave it up before they ever really even got started. You follow me?」 「Yes, sir.」 「Sure?」 「Yes.」 He got up and poured some more booze in his glass. Then he sat down again. He didn't say anything for a long time. 「I don't want to scare you,」 he said, 「but I can very clearly see you dying nobly, one way or another, for some highly unworthy cause.」 He gave me a funny look. 「If I write something down for you, will you read it carefully? And keep it?」 「Yes. Sure,」 I said. I did, too. I still have the paper he gave me. He went over to this desk on the other side of the room, and without sitting down wrote something on a piece of paper. 세상을 살아가다 보면, 인생의 어느 순간에 자신이 가지고 있는 환경이 줄 수 없는 어떤 것을 찾는 사람들이 있기 마련이다. 네가 그런 경우에 속하는 거지. 그런 사람들은 자신이 원하는 것을 자신이 속한 환경에서 찾을 수 없다고 그냥 생각해 버리는 거야. 그러고는 단념하지. 실제로 찾으려는 노력도 해보지 않고, 그냥 단념해 버리는 거야. 무슨 말인지 이해하겠니? <네 선생님> <정말이야?> <네> 선생은 다시 일어나서는 들고 있던 컵에 술을 따랐다. 그러고는 자리에 앉았다. 하지만 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. <널 나무라고 싶지는 않다. 넌 지금 일말의 가치도 없는 일로 죽음을 감수하려는 것이 분명하니까 말이다> 선생이 나를 이상하다는 얼굴로 쳐다보았다. <너한테 뭔가를 써주면 주의 깊게 그걸 읽어보겠니? 그리고 간직할테야?> <그럼요. 물론입니다.> 난 대답했다. 그리고 정말 그렇게 했다. 그 때 선생이 준 쪽지는 지금도 간직하고 있다. 선생은 방 저쪽에 있는 책상으로 가서는 앉지도 않고 그냥 선 채로 종이에 뭔가를 썼다.
Then he came back and sat down with the paper in his hand. 「Oddly enough, this wasn't written by a practicing poet. It was written by a psychoanalyst named Wilhelm Stekel. Here's what he-Are you still with me?」 「Yes, sure I am.」 「Here's what he said: 'The mark of the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while the mark of the mature man is that he wants to live humbly for one. 그러고는 되돌아와서는 그 종이를 든 채 자리에 앉았다. <좀 낯설게 들릴지는 모르겠다. 이건 시인이 쓴게 아니라, 빌헬름 스테켈이라는 정신분석 학자가 쓴 글이다. 여기서는 그는. . . 내 말 듣고 있니?> <네 똑똑히 듣고 있습니다.> <미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다>
He leaned over and handed it to me. I read it right when he gave it to me, and then I thanked him and all and put it in my pocket. It was nice of him to go to all that trouble. It really was. The thing was, though, I didn't feel much like concentrating. Boy, I felt so damn tired all of a sudden. 선생은 몸을 앞으로 내밀고는 내게 종이를 건네주었다. 나는 그 종이에 적힌 글을 읽고는 감사하다는 인사를 하고 나서, 주머니 속에 집어넣었다. 일부러 그렇게까지 수고는 하지 않으셔도 됐는데. 하지만 지금은 그런 일에 별로 집중하고 싶지 않다는 게 문제였다. 갑자기 피곤함이 몰려왔다.
You could tell he wasn't tired at all, though. He was pretty oiled up, for one thing. 「I think that one of these days,」 he said, 「you're going to have to find out where you want to go. And then you've got to start going there. But immediately. You can't afford to lose a minute. Not you.」 I nodded, because he was looking right at me and all, but I wasn't too sure what he was talking about. I was pretty sure I knew, but I wasn't too positive at the time. I was too damn tired. 하지만 선생은 조금도 피곤한 것 같지 않았다. 이미 꽤 취해 있었다. <이제 네가 가야 할 길을 찾아야 할 날이 머지않았어. 그리고 나면 그곳을 향해 곧장 떠나야지. 조금도 지체하지 말고 말이야. 단 일분도 여유도 없어. 특히 네 경우는> 내 얼굴을 앤톨리니 선생이 똑바로 쳐다보고 있었기 때문에, 난 고개를 끄덕여보였다. 하지만 그가 무슨 말을 하고 있는지 분명하지가 않았다. 무언가를 확실하게 깨닫게 된 것 같았지만, 그 때는 그게 뭔지 뚜렷하지가 않았다. 너무 피곤했기 때문이다.
「And I hate to tell you,」 he said, 「but I think that once you have a fair idea where you want to go, your first move will be to apply yourself in school. You'll have to. You're a student-whether the idea appeals to you or not. You're in love with knowledge. And I think you'll find, once you get past all the Mr. Vineses and their Oral Comp-」 <이런 말을 하고 싶지는 않지만, 네가 가고 싶은 길을 찾고 나면, 가장 먼저 해야 할 일은 학교에 들어가는 일이어야 할 거야. 그러지 않으면 안 돼. 넌 학생이니까. 네 마음에는 안 드는 생각일지 모르지만, 어쨌든 넌 지식을 사랑하니까 말이다. 그러니까 일단 그 바인즈 선생의 구두 표현 과목의 학점은 따고. . .
「Mr. Vinsons,」 I said. He meant all the Mr. Vinsons, not all the Mr. Vineses. I shouldn't have interrupted him, though. 「All right-the Mr. Vinsons. Once you get past all the Mr. Vinsons, you're going to start getting closer and closer-that is, if you want to, and if you look for it and wait for it-to the kind of information that will be very, very dear to your heart. Among other things, you'll find that you're not the first person who was ever confused and frightened and even sickened by human behavior. You're by no means alone on that score, you'll be excited and stimulated to know. Many, many men have been just as troubled morally and spiritually as you are right now. Happily, some of them kept records of their troubles. You'll learn from them-if you want to. <빈슨 선생님이에요> 내가 말했다. 선생님이 바인즈 선생이라고 한 사람은 빈슨 선생을 말하는 것이었다. 하지만 선생이 말하고 있는 도중에 끼어들어서는 안 되는 일이었다. <그래 빈슨 선생. 일단 그 빈슨 선생과 그 비슷한 선생들 과목에서 합격을 하고 나면, 그런 지식들에 진정을 점점 더 가까워지게 될 거다. 물론 네가 원하고, 기대하면서 기다리는 경우에만 말이지만. 먼저 인간들이 행위에 대해 놀라고, 당황하고, 좌절한 인간이 네가 첫 번째는 아니라는 사실을 알게 될 거야. 그런 점에서 보면 넌 혼자가 아닌 거지. 그걸 깨닫게 되면 넌 흥분하게 될 거고, 자극받게 될 거야. 현재 네가 겪고 있는 것처럼, 윤리적으로나 정신적으로 고민했던 사람은 수없이 많아. 다행히 몇몇 사람들은 기록을 남기기도 했지. 원하기만 하면 얼마든지 거기서 배울 수 있는 거야. 나중에는 네가 다른 사람에게 뭔가를 줄 수 있게 될지도 몰라.
Just as someday, if you have something to offer, someone will learn something from you. It's a beautiful reciprocal arrangement. And it isn't education. It's history. It's poetry.」 He stopped and took a big drink out of his highball. Then he started again. Boy, he was really hot. I was glad I didn't try to stop him or anything. 나중에는 네가 그 사람들에게 뭔가를 줄 수 있게 될지도 몰라. 그러면 네가 그 사람들에게 배웠던 것처럼, 다른 사람들도 너한테서 뭔가를 배우게 되는 거야. 이건 정말 아름다운 상호간에 원조인 셈이지. 이건 교육이 아니야. 역사이며, 시인 셈이지> 여기서 선생님은 하이볼을 한 모금 더 마셨다. 그러고는 다시 말을 이었다. 지나치게 흥분한 것같이 보였다. 다시 선생의 말을 가로막지 않았다는 사실이 다행스러웠다.
「I'm not trying to tell you,」 he said, 「that only educated and scholarly men are able to contribute something valuable to the world. It's not so. But I do say that educated and scholarly men, if they're brilliant and creative to begin with-which, unfortunately, is rarely the case-tend to leave infinitely more valuable records behind them than men do who are merely brilliant and creative. They tend to express themselves more clearly, and they usually have a passion for following their thoughts through to the end. And-most important-nine times out of ten they have more humility than the unscholarly thinker. Do you follow me at all?」 「Yes, sir.」 교육받고 학식이 높은 사람만이 세상에 가치 있는 공헌을 한다는 건 아니야. 내가 말하고 싶은 건, 교육을 받고, 학식이 있는 사람이 재능과 창조력을 가지고 있다면, 불행히도 드문 경우이기 하지만. . . 그냥 재능 있고, 창조력이 있는 사람보다는 훨씬 가치있는 기록을 남기기 쉽다는 거지. 불행히도 이런 사람은 많지 않아. 이들은 보다 분명하게 의견을 이야기하고, 자신들의 생각을 끝까지 추구하는 경향이 있어. 거기에 가장 중요한 건 이런 사람들은 대부분 학식이 없는 사상가들보다 겸손하다는 걸 들 수 있어. 무슨 소린지 알아듣겠어?>
He didn't say anything again for quite a while. I don't know if you've ever done it, but it's sort of hard to sit around waiting for somebody to say something when they're thinking and all. It really is. I kept trying not to yawn. It wasn't that I was bored or anything-I wasn't-but I was so damn sleepy all of a sudden. 「Something else an academic education will do for you. If you go along with it any considerable distance, it'll begin to give you an idea what size mind you have. What it'll fit and, maybe, what it won't. After a while, you'll have an idea what kind of thoughts your particular size mind should be wearing. For one thing, it may save you an extraordinary amount of time trying on ideas that don't suit you, aren't becoming to you. You'll begin to know your true measurements and dress your mind accordingly.」 다시 선생은 한참 동안 입을 다물고 있었다. 이런 일을 당해 본 사람은 알 것이다. 생각에 잠긴 사람이 무슨 말인가 해주기만을 가만히 앉아서 기다리는 것은 정말 힘들다는 것을. 그건 사실이다. 난 하품하지 않으려고 갖은 애를 다 썼다. 지루했다거나 그런 건 아니었다. 전혀 그렇지 않았다. 하지만 갑자기 졸리기 시작했던 것이다. [그 밖에도 학교 교육이란 건 많은 도움을 주지. 학교 교육이란 건, 어느 정도까지 받다 보면 자신이 가지고 있는 사고의 크기를 측정할 수 있게 되지. 자기의 사고에 맞은 것은 어떤 것인지, 맞지 않는 것은 무엇인지를 알 수 있게 돼. 나중에는 자기 사고의 일정한 크기에 어떤 종류의 사상을 이용해야 할 것인지를 알 게 될 거야. 게다가 자기에게 맞지 않는 사상들을 하나하나 시험해 보는 데 드는 시간도 절약해 주고 말이지. 결국 학교 교육이란 자신이 가지고 있는 사고의 크기를 알게 해 주고, 거기에 맞게 이용하게 해 주는 거야>
Then, all of a sudden, I yawned. What a rude bastard, but I couldn't help it! Mr. Antolini just laughed, though. 「C'mon,」 he said, and got up. 「We'll fix up the couch for you.」 I followed him and he went over to this closet and tried to take down some sheets and blankets and stuff that was on the top shelf, but he couldn't do it with this highball glass in his hand. So he drank it and then put the glass down on the floor and then he took the stuff down. I helped him bring it over to the couch. We both made the bed together. He wasn't too hot at it. He didn't tuck anything in very tight. I didn't care, though. I could've slept standing up I was so tired. 갑자기 난 그 순간에 하품을 하고 말았다. 선생님께 이 얼마나 무례한 짓인지 모른다. 하지만 나로서도 불가항력이었던 것이다! 그렇지만 앤톨리니 선생은 가만히 웃어주었을 뿐이다. 그러고는 자리에서 일어나며 말했다. <그래 그만 하고 잠잘 준비나 하자> 난 선생의 뒤를 따라갔다. 앤톨리니 선생은 옷장 문을 열고 맨 위 선반에서 이불이나 담요 같은 것들을 끌어내리려고 했지만, 한 손에는 하이볼 잔을 들고 있었기 때문에 제대로 내릴 수가 없었다. 그러자, 단번에 남아 있는 술을 다 마셔버리고는 빈잔을 바닥에 내려놓고 나서 일을 하기 시작했다. 난 이부자리를 긴 의자로 운반했다. 선생과 둘이서 하긴 했지만, 선생은 그다지 열의가 없었다. 제자리에 놓은 것이 하나도 없었다. 하지만 아무래도 좋아싿. 서서라도 잘 수 있을 만큼 피곤했으니까.
「How're all your women?」 「They're okay.」 I was being a lousy conversationalist, but I didn't feel like it. 「How's Sally?」 He knew old Sally Hayes. I introduced him once. 「She's all right. I had a date with her this afternoon.」 Boy, it seemed like twenty years ago! 「We don't have too much in common any more.」 「Helluva pretty girl. What about that other girl? The one you told me about, in Maine?」 「Oh-Jane Gallagher. She's all right. I'm probably gonna give her a buzz tomorrow.」 <여자 친구들은 어떠니?> <그러 그래요> 멋대가리 없는 대답이기는 했지만, 별로 말할 기분이 아니었다> <샐리는 잘 지내니?> 앤톨리니 선생은 샐리 헤이즈를 알고 계셨다. 언젠가 한 번 소개한 적이 있었다. <잘 있어요. 안 그래도 오늘 오후에 데이트를 했었죠> 그 일이 한 20년 전에 있었던 일 같았다. <하지만, 서로 공통점이 없는 것 같아요.> <정말 예쁜 아이였는데, 그건 그렇고 다른 애는 어떻게 됐지? 언젠가 한 번 말했잖아. 왜 메인 주에서 만났다는> <아 제인 갤러허 말씀이세요. 그 애도 잘 지내요. 내일쯤 전화나 한 번 해보려구요.>
We were all done making up the couch then. 「It's all yours,」 Mr. Antolini said. 「I don't know what the hell you're going to do with those legs of yours.」 「That's all right. I'm used to short beds,」 I said. 「Thanks a lot, sir. You and Mrs. Antolini really saved my life tonight.」 「You know where the bathroom is. If there's anything you want, just holler. I'll be in the kitchen for a while-will the light bother you?」 「No-heck, no. Thanks a lot.」 「All right. Good night, handsome.」 「G'night, sir. Thanks a lot.」 이제 잠자리가 완성되었다. <여기서 자도록 해. 그런데 의자가 짧아서 네 다리 길이에 맞지 않을 것 같구나.> 선생이 말했다. <괜찮습니다. 짧은 침대에는 익숙한 걸요. 정말 감사드려요. 선생님과 사모님은 오늘 밤 제 생명의 은인이십니다.> <화장실이 어디 있는지는 알지? 필요한 게 있으면 날 불러라. 조금 더 부엌에 있다가 들어갈 거니까. 불빛이 잠자는 데 방해가 되지는 않을까 모르겠구나><아니에요. 정말 감사합니다.> <별말을 다 하는구나. 잘 자라> <안녕히 주무세요. 선생님. 정말 감사드립니다.
He went out in the kitchen and I went in the bathroom and got undressed and all. I couldn't brush my teeth because I didn't have any toothbrush with me. I didn't have any pajamas either and Mr. Antolini forgot to lend me some. So I just went back in the living room and turned off this little lamp next to the couch, and then I got in bed with just my shorts on. It was way too short for me, the couch, but I really could've slept standing up without batting an eyelash. I laid awake for just a couple of seconds thinking about all that stuff Mr. Antolini'd told me. 그는 부엌으로 갔고 난 욕실로 가서 옷을 벗었다. 칫솔이 없어서 이도 닦을 수 없었다. 잠옷도 없었다. 선생이 잠옷을 빌려 주는 걸 잊어버렸기 때문이다. 결국 난 그대로 거실로 돌아가 옆에 놓인 작은 스탠드를 끈 뒤, 팬티 바람으로 긴 의자에 누웠다. 의지 길이가 내 키에 비해 짧았지만, 난 정말 서서라도 잘 수 있을 정도로 피곤했다. 잠시 동안 눈을 뜬 채로 앤톨리니 선생이 이야기했던 내용들을 가만히 생각해 보았다.
About finding out the size of your mind and all. He was really a pretty smart guy. But I couldn't keep my goddam eyes open, and I fell asleep. Then something happened. I don't even like to talk about it. I woke up all of a sudden. I don't know what time it was or anything, but I woke up. I felt something on my head, some guy's hand. Boy, it really scared hell out of me. What it was, it was Mr. Antolini's hand. What he was doing was, he was sitting on the floor right next to the couch, in the dark and all, and he was sort of petting me or patting me on the goddam head. Boy, I'll bet I jumped about a thousand feet. 「What the hellya doing?」 I said. 「Nothing! I'm simply sitting here, admiring-」 「What're ya doing, anyway?」I said over again. I didn't know what the hell to say-I mean I was embarrassed as hell. 「How 'bout keeping your voice down? I'm simply sitting here-」 「I have to go, anyway,」 I said-boy, was I nervous! I started putting on my damn pants in the dark. I could hardly get them on I was so damn nervous. 사고의 크기를 알아보느니 하는 이야기들을 떠올려 보았다. 정말 앤톨리니 선생은 머리가 좋은 사람이었다. 그렇지만 더 이상은 눈을 뜨고 있을 수가 없었다. 난 그대로 잠이 들었다. 그러고 나서 일이 일어났던 것이다. 정말 입 밖에 내기조차 싫은 일이. 갑자기 난 눈을 떴다. 몇 시인지는 알 수 없었지만, 어쨌든 잠에서 깨버리고 말았다. 뭔가 머리에 닿은 것 같은 느낌이 들었다. 사람 손 같기도 했다. 그 순간 난 정말 기절할 듯이 놀랐다. 그런데 내 머리를 만지고 있었던 것은 다른 아닌 앤톨리니 선생의 손이었다. 선생은 어둠 속에서 긴 의자 옆에서 바닥에 앉은 채로 내 머리를 만지작거리고 있었던 것이다. 난 정말 천 피트는 뛰어오를 뻔했다. <뭐하고 계세요?> <별일 아니야. 그냥 여기 앉아서, 감탄하고 있었지. . .><정말 뭐하고 계신 거냐니까요?> 나는 다시 한 번 물었다. 이런 걸 뭐라고 말해야 할지 모르겠다. 정말 당황했으니까 말이다. <목소리를 낮추는 데 어떻겠니? 난 그냥 여기 앉아서. . .> <어쨌든 그만 가봐야겠어요.> 난 긴장하고 있었다. 어둠 속에서 바지를 찾아 입는데, 얼마나 긴장했던지, 제대로 입을 수가 없었다.
I know more damn perverts, at schools and all, than anybody you ever met, and they're always being perverty when I'm around. 「You have to go where?」 Mr. Antolini said. He was trying to act very goddam casual and cool and all, but he wasn't any too goddam cool. Take my word. 「I left my bags and all at the station. I think maybe I'd better go down and get them. I have all my stuff in them.」 「They'll be there in the morning. Now, go back to bed. I'm going to bed myself. What's the matter with you?」 「Nothing's the matter, it's just that all my money and stuff's in one of my bags. I'll be right back. I'll get a cab and be right back,」 I said. Boy, I was falling all over myself in the dark. 「The thing is, it isn't mine, the money. It's my mother's, and I-」 학교 같은 데서부터 난 그놈의 변태 놈들을 많이 알고 있었다. 그런데 그놈들은 나와 있을 때면, 언제나 변태 같은 짓거리들을 하려 했다. <어디로 가겠다는 거야?> 선생이 말했다. 아무렇지도 않다는 듯 차분하게 대하려고 했지만, 그렇게 차분하지는 못했다. 정말 그랬다. <역에다가 짐을 전부 맡겨놓고 왔어요. 가방을 찾으러 갔다 오려고요. 전부 거기 들어 있으니까요.> <아침에 갔다 오면 되잖아. 그만 자도록 해. 나도 가서 잘 태니까. 뭐 문제라도 있니?> <문제라니요. 그런 것 없어요. 그냥 돈 같은 걸 넣어둔 가방이 하나 있어서 그래요. 금세 갔다 올게요. 택시 타고 말이에요. 그러나 어둠 속에서 넘어질 뻔 했다. <사실은 그 돈이 제 돈이 아니라서 그래요. 어머니 돈이거든요. 그래서 전. . .>
「Don't be ridiculous, Holden. Get back in that bed. I'm going to bed myself. The money will be there safe and sound in the morn-」 「No, no kidding. I gotta get going. I really do.」 I was damn near all dressed already, except that I couldn't find my tie. I couldn't remember where I'd put my tie. I put on my jacket and all without it. Old Mr. Antolini was sitting now in the big chair a little ways away from me, watching me. It was dark and all and I couldn't see him so hot, but I knew he was watching me, all right. He was still boozing, too. I could see his trusty highball glass in his hand. <바보같이 굴지 마. 홀든. 다시 누워서 자도록 해. 나도 자러 갈 거야. 아침까지 내버려 둬도 그 돈을 안전할 테니 말이야. . .> <진짜예요. 정말 가봐야 해요. 그래야겠어요> 거의 옷은 다 입은 것 같았다. 단지 타이가 보이지 않았다. 어디다 놓았는지 기억이 나지 않았다. 그래서 넥타이를 매지 않고, 그냥 재킷을 입었다. 선생은 내게서 좀 떨어져 있는 큰 의자에 앉아서 가만히 나를 지켜보고 있었다. 선생이 어떤 얼굴 표정을 짓고 있는지 어두워서 보이지 않았지만, 나를 보고 있다는 것만은 알 수 있었다. 이 상황에서도 선생은 여전히 술을 마시고 있었다. 손에 믿음직스러운 하이볼 잔을 들고 있는 것이 보였다.
「You're a very, very strange boy.」 「I know it,」 I said. I didn't even look around much for my tie. So I went without it. 「Good-by, sir,」 I said, 「Thanks a lot. No kidding.」 He kept walking right behind me when I went to the front door, and when I rang the elevator bell he stayed in the damn doorway. All he said was that business about my being a「very, very strange boy」again. Strange, my ass. Then he waited in the doorway and all till the goddam elevator came. I never waited so long for an elevator in my whole goddam life. I swear. <넌 정말 이상한 아이야> <저도 알고 있어요> 난 넥타이를 찾기 위해 주위를 둘러보지도 않았다. 넥타이를 버리고 가기로 결심했다. <안녕히 계세요. 선생님. 정말 감사했습니다. 진심으로 말입니다> 내가 현관까지 걸어 나가자 선생이 바로 뒤를 따라 나왔다. 그러고는 엘리베이터 벨을 눌렀을 때까지도 문 입구에 가만히 서 있었다. 그는 계속 <넌 정말 이상한 아이야> 라는 말마 되풀이 하고 있었다. 그러면서 엘리베이터가 올라오기를 기다리며 계속 현관 입구에 서 있는 것이었다. 정말 내 평생 그때만큼 엘리베이터를 간절히 기다려본 적이 없었다.
I didn't know what the hell to talk about while I was waiting for the elevator, and he kept standing there, so I said,「I'm gonna start reading some good books. I really am.」 I mean you had to say something. It was very embarrassing. 「You grab your bags and scoot right on back here again. I'll leave the door unlatched.」 「Thanks a lot,」 I said. 「G'by!」 The elevator was finally there. I got in and went down. Boy, I was shaking like a madman. I was sweating, too. When something perverty like that happens, I start sweating like a bastard. That kind of stuff's happened to me about twenty times since I was a kid. I can't stand it. 엘리베이터를 기다리면서 나는 무슨 말을 해야 할지 알 수가 없었다. 그래서 나는 이렇게 말했다. <이제 좋은 책을 많이 읽어야겠어요. 그럴 생각입니다> 뭔가는 말을 해야 할 것 같았다. 난 정말 어쩔 줄을 몰랐다. <가방을 찾거든 곧장 돌아오도록 해. 현관문은 잠그지 않을 테니까> 고맙습니다. 안녕히 계세요. 엘리베이터가 드디어 도착했다. 난 엘리베이터를 타고 아래로 내려왔다. 난 미친 사람처럼 몸을 떨고 있었다. 식은 땀까지 흘렸다. 이런 변태 같은 일들이 일어날 때마다 난 바보처럼 땀을 뻘뻘 흘리는 것이다. 어릴 때부터 지금까지 이런 일은 스무 번 가량 있었다. 도저히 참을 수 없는 일이었다.