3권 6부
Chapter 24
‘Then there is all the more reason for you to legalize our position, if possible,’ said Dolly. ‘Yes, if possible,’ said Anna, speaking all at once in an utterly different tone, subdued and mournful. Surely you don’t mean a divorce is impossible? I was told your husband had consented to it.’ Dolly, I don’t want to talk about that.’ ‘Oh, we won’t then,’ Darya Alexandrovna hastened to say, noticing the expression of suffering on Anna’s face. All I see is that you take too gloomy a view of things.’ I? Not at all! I’m always bright and happy. You see, je fais des passions. Veslovsky..’ Yes, to tell the truth, I don’t like Veslovsky’s tone,’ said Darya Alexandrovna, anxiousto change the subject. ‘Oh, that’s nonsense! It amuses Alexey, and that’s all; but he’s a boy, and quite under my control. You know, I turn him as I please. It’s just as it might be with your Grisha. . . Dolly!’- she suddenly changed the subject-‘you say I take too gloomy a view of things. You can’t understand. It’s too awful! I try not to take any view of it at all.’ “그렇다면 당신은 가능한 한 더욱더 자신의 처지를 안정시켜야 해요.” 돌리가 말했다. “그렇죠, 그럴 수 있다면요ㅗ.” 안나는 갑자기 전혀 다른, 나지막한 슬픈 목소리로 말했다. “정말 이혼이 불가능한가요? 사람들 말로는 당신 남편이 동의했다고 하던데.” “돌리! 그 문제에 대해선 말하고 싶지 않아요.” “그래요, 그만해요.” 다리야 알렉산드로브나는 아난의 얼굴에서 고통을 눈치채고 황급히 이렇게 말했다. “난 그저 당신이 너무 어둡게 생각하는 것 같아서. . .” “내가요? 전혀 그렇지 않아요. 난 정말 즐겁고 만족스러워요. 당신도 봤잖아요. 내가 남자들의 열정을 자극하는걸요. 베스로프스키가. . .” “그래요, 솔직히 말하면 난 베슬로프스키의 태도가 마음에 들지 않아요.” 다리야 알렉산드로브나는 화제를 바꾸려고 이렇게 말했다. “아, 그렇지 않아요! 그건 알렉세이를 유쾌하게 자극할 뿐 그 이상은 아니에요. 하지만 그는 어린애 같아서 완전히 내 손바닥 위에 있는걸요. 당신도 알아차렸겠지만, 난 그 사람을 마음대로 다루고 있죠. 그는 당신 아들 그래샤와 똑 같아요. 돌리!” 그녀는 갑자기 말투를 바꿨다. “당신은 내가 어둡게 생각한다고 했죠. 당신은 이해할 수 없을 거예요. 그건 너무 끔찍해요. 나는 아예 생각하지 않으려 애쓰고 있어요.”
‘But I think you ought to. You ought to do all you can.’ ‘But what can I do? Nothing. You tell me to marry Alexey, and say I don’t think about it. I don’t think about it!’ she repeated, and a flush rose into her face. She got up, straightening her chest, and sighed heavily. With her light step she began pacing up and down the room, stopping now and then. ‘I don’t think of it? Not a day, not an hour passes that I don’t think of it, and blame myself for thinking of it. . . because thinking of that may drive me mad. Drive me mad!’ she repeated. ‘When I think of it, I can’t sleep without morphine. But never mind. Let us talk quietly. They tell me, divorce. In the first place, he won’t give me a divorce. He’s under the influence of Countess Lidia Ivanovna now.’ “아뇨, 생각해야 할 것 같아요. 가능한 한 뭐든지 해야 해요.” “하지만 뭘 할 수 있겠어요? 아무것도 없어요. 당신은 나에게 알렉세이와 결혼하다고 하지만, 난 그것에 대해 생각하지 않고 있어요. 그 문제에 대해서는 생각하지 않는다고요!! 그녀는 같은 말을 되풀이하며 갑자기 얼굴을 붉혔다. 그녀는 이렁나 가슴을 똑바로 펴고 무겁게 탄식하더니 특유의 가벼운 걸음걸이로 방 안을 이리저리 걸으며 이따금 멈춰 서곤 했다. “내가 생각하지 않을 것 같아요? 단 하루도, 단 한시도, 그것을 생각하지 않을 때가 없고 그런 것을 생각한다는 사실에 스스로를 질책하지 않을 때가 없어요. . . 그 문제르 ㄹ생각하며 미칠 것 같거든요. 미칠 것 같아서. . .” 그녀는 같은 말을 되풀이했다. “그 문제를 생각할 때면, 난 이미 모르핀 없이는 잠을 이루지도 못해요. 하지만 괜찮아요. 우리, 이제 차분하게 얘기해 봐요. 사람들을 내게 이혼하라고 말하죠. 첫째, 그는 나와 이혼해 주지 않을 거예요. 그는 지금 리디야 이바노브나 백작부인의 영향을 받고 있거든요.”
Darya Alexandrovna, sitting erect on a chair, turned her head, following Anna with a face of sympathetic suffering. ‘You ought to make the attempt,’ she said softly. ‘Suppose I make the attempt. What does it mean?’ she said, evidently giving utterance to a thought, a thousand times thought over and learned by heart. ‘It means that I, hating him, but still recognizing that I have wronged him-and I consider him magnanimous-that I humiliate myself to write to him. . . Well, suppose I make the effort; I do it. 다리야 알렉산드로브나는 의자 위에서 몸을 곧게 편 채 괴로우면서도 공감한다는 듯한 표정으로 고개를 계속 돌리며 이리저리 걸어 다니는 안나를 눈으로 쫓았다. “시도는 해 봐야죠.” 그녀가 나직히 말했다. “시도한다고 해요. 그게 무엇을 의미할가요?” 그녀는 분명 수천 번 거득 생각하며 거의 외우다시피 한 생각을 말하고 있는 듯했다. “그것은 내가, 그를 증오하면서도 그의 앞에서 나 자신의 죄를 여전히 인정하는 내가, 물론 난 그를 관대하다고 생각해요. 굴욕을 감수하면서 그에게 편지를 써야 하는 것을 의미해요. . . 음, 내가 노력해서 그렇게 한다고 해요.
Either I receive a humiliating refusal or consent. . . Well, I have received his consent, say. . .’ Anna was at that moment at the furthest end of the room, and she stopped there, doing something to the curtain at the window. ‘I receive his consent, but my. . . my son? They won’t give him up to me. He will grow up despising me, with his father, whom I’ve abandoned. Do you see, I love. . . equally, I think, but both more than myself-two creatures, Seryozha and Alexey.’ 난 모욕적인 답장을 받든가 동의를 얻겠죠. 좋아요, 그의 동의를 얻었다고 해요. . . 안나는 그때 방의 저 끝에서 걸음을 멈추고 창의 커튼으로 무언가를 하고 있었다. “내가 동의를 얻고 나며 내, 내아들은요? 그들은 내게 아이를 내주지 않을 거예요. 그 애는 내가 버린 아버지의 집에서 어머니를 멸시하며 자라겠죠. 이해해 줘요. 난 그 두 존재를, 세료쟈와 알렉세이를 똑같이, 하지만 나 자신보다 훨씬 더 사랑하는 것 같아요.”
She came out into the middle of the room and stood facing Dolly, with her arms pressed tightly across her chest. I her white dressing gown her figure seemed more than usually grand and broad. She bent her head, and with shining, wet eyes looked from under her brows at Dolly, a thin little pitiful figure in her patched dressing jacket and nightcap, shaking all over with emotion. ‘It is only those two creatures that I love, and one excludes the other. I can’t have them together, and that’s the only thing I want. And since I can’t have that, I don’t care about the rest. I don’t care about anything, anything. And it will end one way or another, and so I can’t, I don’t like to talk of it. So don’t blame me, don’t judge me for anything. You can’t with your pure heart understand all that I’m suffering.’ She went up, sat down beside Dolly, and with a guilty look, peeped into her face and took her hand. ‘What are you thinking? What are you thinking about me? Don’t despise me. I don’t deserve contempt. I’m simply unhappy. If anyone is unhappy, I am,’ she articulated, and turning away, she burst into tears. 그녀는 방 한가운데로 나와 두 손으로 가슴을 누른 채 돌리 앞에 섰다. 하얀 실내복을 입은 그녀의 모습이 유난히 크게 펑퍼짐해 보였다. 그녀는 고개를 숙인 채 촉촉하게 빛나는 두 눈을 치뜨고서 작고 마른, 기운 잠옷과 나이트캡 속에서 가련하게 보이는, 흥분으로 바들바들 떨고 있는 돌리를 바라 보았다. “나 오직 이 두 존재만을 사랑하지만, 하나가 다른 하나를 몰아내요. “나 오직 이 두 존재만을 사랑하지만, 하나가 다른 하나를 몰아내요. 난 그들을 결합시킬 수 없어요. 하지만 내게 필요한 건 오직 그것뿐이에요. 만약 그것을 얻을 수 없다면, 난 아무래도 상관없어요. 뭐가 어떻게 되든지 상관없다고요. 어떤 식으로든 결말이 나겠죠. 그래서 난 그 문제에 대해 이야기할 수 없고, 하고 싶지 않아요. 그러니 날 비난하지 말고 무엇에 대해서도 판단하지 말아 줘요. 당신의 순수한 마음으로는 내가 고통스러워하는 이유를 다 이해할 수 없을 거예요.” 그녀는 둘리 옆에 가가가 앉았다. 그러고는 죄를 지은 듯한 표정으로 그녀의 얼굴을 응시하며 그녀의 손을 잡았다. “무슨 생각을 하고 있어요? 나에 대해 어떻게 생각하죠? 날 경멸하지 말아요. 난 경멸받을 가치도 없어요. 난 그야말로 불행해요. 만약 누군가 불행한 사람이 있다면, 그건 바로 나예요.” 그녀는 이렇게 말하고는 얼굴을 돌리고 울기 시작했다.
Left alone, Darya Alexandrovna said her prayers and went to bed. She had felt for Anna with all her heart while she was speaking to her, but now she could not force herself to think of her. The memories of home and of her children rose up in her imagination with a peculiar charm quite new to her, with a sort of new brilliance. That world of her own seemed to her now so sweet and precious that she would not on any account spend an extra day outside it, and she made up her mind that she would certainly go back next day. Anna meantime went back to her boudoir, took a wine glass and dropped into it several drops of a medicine, of which the principal ingredient was morphine. After drinking it off and sitting still a little while, she went into her bedroom in a soothed and more cheerful frame of mind. When she went into the bedroom, Vronsky looked intently at her. He was looking for traces of the conversation which he knew that, staying so long in Dolly’s room, she must have had with her. 홀로 남겨진 돌리는 기도를 드리고 침대에 누웠다. 그녀는 안나와 얘기하는 동안 진심으로 안나를 불쌍하게 여겼다. 하지만 지금 그녀는 안나에 대한 생각에 몰입할 수 없었다. 그녀의 집과 아이들에 대한 기억이 그녀가 전에는 몰랐던 어떤 새롭고 특별한 매력과 함께, 어떤 새로운 광채와 함께 그녀의 마음속에 떠올랐다. 그녀의 이 세계가 이제 너무나 소중하고 사랑스럽게 느껴져 그녀는 그 무엇을 준다 해도 그 서계를 벗어난 곳에서는 하루도 더 머물고 싶지 않아싿. 그래서 그녀는 내일 꼭 떠나야겠다고 결심했다. 한 편 자신의 방으로 돌아온 안나는 유리잔을 꺼내어 그 속에 약 몇 방울을 떨어뜨렸다. 그 약의 주성분은 모르핀이었다. 그녀는 그것을 마신 후 진정을 되찮은 모습으로 잠시 꼼짝 않고 앉아 있다가 편안하고 즐거운 기분으로 침실로 들어갔다. 그녀가 침실로 들어갈 때, 브론스키는 그녀는 주의 깊게 바라보았다. 그는 안나가 돌리의 방에 그토록 오래 머물면서 그녀와 틀림없이 나누었을 대화의 흔적을 찾앗다.
But in her expression of restrained excitement, and of a sort of reserve, he could find nothing but the beauty that always bewitched him afresh though he was used to it, the consciousness of it, and the desire that it should affect him.
He did not want to ask her what they had been talking of, but he hoped that she would tell him something of her own accord. But she only said: ‘I am so glad you like Dolly. You do, don’t you?’ ‘Oh, I’ve known her a long while, you know. She’s very good-hearted, I suppose, mais excessivement terre-aterre. Still, I’m very glad to see her.’ 하지만 흥분과 억제가 뒤섞인, 무언가를 감추는 듯한 그녀의 표정에서 그는 그에게 익숙한, 그렇지만 여전히 그를 매혹하는 아름다움과 자신으 아름다움에 대한 그녀의 자각과 그에게 영향을 미치고 싶어 하는 그녀의 욕망 외에 아무것도 발견할 수 없었다. 그는 그녀에게 그들이 무슨 이야기를 나누었는지 물으려 하지 않았지만 그녀가 직접 뭔가 말해 주길 바랐다. 하지만 그녀는 이렇게 말할 뿐이었다. “당신이 돌리를 좋아해 줘서 기뻐요. 돌리는 좋아하는 것 맞죠?” “그럼, 난 그녀는 오래전부터 알았어. 그녀는 정말 착한 여자야. ‘하지만 지나치게 산문적’인 것 같아. 그래도 그녀가 온 것이 무척 기뻐.”
He took Anna’s hand and looked inquiringly into her eyes. Misinterpreting the look, she smiled to him. Next morning, in spite of the protests of her hosts, Darya Alexandrovna prepared for her homeward journey. Levin’s coachman, in his by no means new coat and shabby hat, with his ill-matched horses and his coach with the patched mud-guards, drove with gloomy determination into the covered gravel approach. Darya Alexandrovna disliked taking leave of Princess Varvara and the gentlemen of the party. After a day spent together, both she and her hosts were distinctly aware that they did not get on together, and that it was better for them not to meet. Only Anna was sad. 그는 안나의 손을 잡고 그녀의 눈을 유심히 바라보았다. 그녀는 그 시선을 다르게 이해하고 그를 향해 생긋 웃었다. 이튿날 아침, 다리야 알렉산드로브나는 주인 부부의 간청에도 불구하고 더날 채비를 했다. 낡은 카프탄을 입고 어딘지 모르게우편배달부의 깃 같은 모자를 쓴 레빈의 마부는 우울하면서도 단호한 모습으로 색깔이 제각각인 말들과 판자를 덧댄 흙받기 달린 포장마차를 몰면서 모래를 깐 현관 입구로 들어 섰다. 바르바라 공작 영애와 남자들과의 작별 인사를 다리야 알렉산드로브나로서는 불쾌한 일이었다. 하루를 보내고 한 후, 그녀도 주인들고 그들이 서로 어울리지 않는다는 것, 함께 있지 않는 편이 더 낫다는 것을 분명히 느끼고 있었다. 오직 안나만이 슬퍼했다.
She knew that now, from Dolly’s departure, no one again would stir up within her soul the feelings that had been roused by their conversation. It hurt her to stir up these feelings, but yet she knew that that was the best part of her soul, and that that part of her soul would quickly be smothered in the life she was leading. As she drove out into the open country, Darya Alexandrovna had a delightful sense of relief, and she felt tempted to ask the two men how they had liked being at Vronsky’s, when suddenly the coachman, Philip, expressed himself unasked: ‘Rolling in wealth they may be, but three pots of oats was all they gave us. Everything cleared up till there wasn’t a grain left by cockcrow. What are three pots? A mere mouthful! And oats now down to forty-five kopecks. At our place, no fear, all comers may have as much as they can eat.’ 그녀는 돌리가 떠나면 이 만남에서 그녀의 마음속에 일어난 그런 감정을 이제는 그 누구도 그녀의 마음 속에 불러일으키지 않으리라는 것을 알고 있었다. 그런 감저어을 자극하는 것은 그녀에게 고통스러운 일이었다. 그러나 그녀는 그것이 자신의 영혼에서 가장 훌륭한 부분이라는 것, 지금 영위하는 생활 속에서는 그 부분이 빠른 속도로 잡초에 뒤덮이리라는 것을 알고 있었다. 들판으로 나온 다리야 알렉산드로르바는 마음이 편안해지는 즐거운 기분을 맛보았다. 그녀는 하인들에게 브론스키의 집이 마음에 들었은지 물어보고 싶었다. 바로 그 때 마부 필리프가 먼저 입을 열었다. “부장인 것 같긴 한데, 말들에게 귀리를 겨우 3푸드만 주더군요. 말들은 닭이 울기 전에 바닥이 보이도록 깨끗이 먹어 치웠읍죠. 3푸드가 뭠니까? 그런 입가심밖에 안 돼요. 요즘 여인숙에서는 귀를 45코페이카에 팔아요. 우리 집은 손님들의 말에게 먹을 수 있는 만큼 양껏 주죠.”
‘The master’s a screw,’ put in the counting house clerk. ‘Well, did you like their horses?’ asked Dolly. ‘The horses!-there’s no two opinions about them. And the food was good. But it seemed to me sort of dreary there, Darya Alexandrovna. I don’t know what you thought,’ he said, turning his handsome, good-natured face to her. ‘I thought so too. Well, shall we get home by evening?’ ‘Eh, we must!’ On reaching home and finding everyone entirely satisfactory and particularly charming, Darya Alexandrovna began with great liveliness telling them how she had arrived, how warmly they had received her, of the luxury and good taste in which the Vronskys lived, and of their recreations, and she would not allow a word to be said against them. ‘One has to know Anna and Vronsky—I have got to know him better now-to see how nice they are, and how touching,’ she said, speaking now with perfect sincerity, and forgetting the vague feeling of dissatisfaction and awkwardness she had experienced there. “인색한 주인이야.” 사무원이 맞장구를 쳤다. “그럼, 그 집의 말들은 마음에 들던가?” 돌리가 물었다. “말은 뭐. . . 먹이가 좋던데요. 그런데 전 어쩐 일인지 몹시 지루했습니다. 다리야 알렉산드로브나. 마님은 어떠셨는지 모르겠습니다만.” 그는 잘생기고 선량한 얼굴을 그녀 쪽으로 돌리며 말했다. “나도 마찬가지야. 그런데 저녁까지는 도착하겠나?” “도착하도록 해야죠” 집에 도착한 다리야 알렉산드로브나는 모두 아주 건강하고 유난히 사랑스러워 보인다고 생각하며 생긱 넘친 모습으로 자신의 여해엥 대해, 얼마나 훌륭한 대접ㅁ을 받았는지에 대해, 브론스키 가의 생활에 깃든 화려함과 멋진 취향에 대해, 그들의 놀이에 대해 이야기했다. 그리고 그 누구도 그들에 대한 험담을 못하게 했다. “안나와 브론스키가 얼마나 친절하고 감동적인 사람들인지 이해하려면, 그들을 알아야 해요. 난 이제야 그를 더 잘 알게 됐어요.” 지금 그녀는 그곳에서 겪은 막연한 불만과 거북함을 잊은 채 진심을 다하여 말하고 있었다.