The servant girls and Sunja tidied the kitchen and lceaned the dirty washbasins. Yangjin checked the coal before she prepared for bed. The brothers' talk of China lingered in her mind. Hoonie used to listen carefully to all the men who brought him news, and he woiuld nod, exhale resolutely, and then get up to take care of the chores. "No matter," he would say, "no matter. "Whether China capitulated or avenged itself, the weeds would have to be pulled from the vegetable garden, rope sandals would need to be woven if they were to have shoes, and the thieves tried to often to steal their few chickens had to be kept away.
The dampened hem of Baek Isak' woolen coat had frozen stiff, but at last Isak found the boarding house. The long trip from Pyongyang had exhausted him. In contrast to the snowy North, the cold in Busan was deceptive. Winter in the South appeared milder, but the frosty wind from the sea seeped into his weakened lungs and chilled him to the marrow. When he'd left home, Isak had been feeling strong enough to make the train journey, but now he felt depleted again, and he knew he had to rest. From the train station in Busan, he had found his way to the small boat that ferried him across to Yeongdo, and once off the boat, the coal man from the area had brought him to the door of the boarding house. Isak exhaled and knocked, ready to collapse, believing that if he could sleep well for the night, he would be better in the morning.
Yangjin had just settled onto her cotton-covered pallet when the younger servant girl tapped on the dorrframe of the alcove room where all the women slept together.
"Ajumoni, there's a gentleman here. He wants to speak to the master of the house. Something about his brother who was here years ago. The gentlema wants to stay. Tonight," the servant girl said, breathless.
Yangjin frowned. Who would ask for Hoonie? she wondered. Next month would mark three years since his death.
On the heated floor, her daughter, Sunja, was asleep already, snoring lightly, her loose hair crimpled by the graids she'd worn during the day and spread across her pillow like a shimmering rectangle of black sil, Beside her remained just enough space for the maids to turn in when they finished their work for the evening. 하녀들과 순자는 부엌을 정리하고 더러운 세면대를 청소했다. 양진은 잠자리를 준비하기 전에 석탄을 확인했다. 중국에 대한 형제들의 이야기가 그녀의 마음속에 남아 있었다. 후니는 그에게 소식을 전하는 모든 남자들의 말을 주의 깊게 듣곤 했는데, 그는 고개를 끄덕이고 단호하게 숨을 내쉬고 나서 허드렛일을 처리하기 위해 일어나곤 했다. 그가 말하기를, "아무것도 상관없다."중국이 항복하든 복수하든, 채소밭에서 잡초를 뽑아야 할 것이고, 신발을 신으려면 밧줄 샌들을 짜야 할 것이고, 도둑들은 종종 몇 마리의 닭을 훔치려 했다.
축축하게 젖은 백이삭의 모직 외투 자락이 꽁꽁 얼어붙어 있었지만, 마침내 이삭은 하숙집을 찾았다.평양으로부터의 긴 여행은 그를 지치게 했다. 눈이 내리는 북녘과 대조적으로 부산의 추위는 기만적이었다.남쪽의 겨울은 더 온화해 보였지만, 바다에서 불어오는 서리 같은 바람이 그의 약해진 폐 속으로 스며들어 골수까지 차가워졌다. 그가 집을 떠날 때, Isak은 기차 여행을 할만큼 충분히 강하다고 느꼈지만, 이제 그는 다시 고갈되었다고 느꼈고, 그는 쉬어야 한다는 것을 알았습니다. 그는 부산역에서 영도로 가는 작은 배를 탔고, 배에서 내리자 석탄 배달부가 그를 하숙집 문 앞까지 데려다주었다. 이삭은 숨을 내쉬고 노크를 하며 쓰러질 준비를 하고, 밤 동안 잠을 잘 수 있다면 아침에는 더 나아질 것이라고 믿었다.
양진이가 솜으로 덮인 팔레트에 막 자리를 잡았을 때, 젊은 하녀가 모든 여자들이 함께 자는 알코브 방의 문틀을 두드렸다.
"아주모니, 여기 어떤 신사가 있어요. 그는 주인과 이야기하고 싶어 하네요. 몇 년 전에 여기 있었던 그의 형에 관해서요. 신사는 오늘밤 여기 머물고 싶어 하시네요." 하녀가 숨을 헐떡이며 말했다.
양진은 얼굴을 찡그렸다. 누가 후니를 찾겠어? 그녀는 궁금했다. 다음 달이면 그가 죽은 지 3년이 된다. 온돌 바닥에는 딸 순자가 이미 잠들어 있었고, 낮에 땋은 머리가 헝클어진 채 가볍게 코를 골고 있었다.그녀의 옆에는 하녀들이 저녁 일을 마치면 자러 들어올 수 있는 충분한 공간이 남아 있었다.