Ребёнок был не в состоя́нии поня́ть смерть его отца́.
The child was incapable of understanding his father's death.
смерть noun, feminine, inanimate
Daily used word (top 300)
death, (emphatic with как) dying for
ему́ сме́рть как хо́четься кури́ть
he's dying for a fag
15. оте́ц noun, masculine, animate
Daily used word (top 200), father
14. поня́ть verb, perfective
Daily used word (top 200)
understand, comprehend, realize, realise, clear
Гла́вная мысль в кни́ге Деннета, если коротко, заключа́ется в отрица́нии существова́ния вну́треннего психи́ческого состоя́ния.
The main point of Dennett's book, in short, is to deny the existence of inner mental states.
13. состоя́ние noun, neuter, inanimate
Often used word (top 500)
the state (the condition of somethings existence), fortune
12. психи́ческий adjective
Somewhat often used word (top 4,000)
mental
11. вну́тренний adjective
Often used word (top 800)
inner
10. существова́ние noun, neuter, inanimate
Somewhat often used word (top 2,000)
existence, life
9. отрица́ние noun, neuter, inanimate
Very rarely used word (top 20,000)
denial, negation
8. заключа́ться verb, imperfective
Somewhat often used word (top 3,000)
consist, be, be contained, end,
7. ко́ротко Adverb of коро́ткий
Somewhat often used word (top 3,000)
briefly, in brief, intimately, short
6. мысль noun, feminine, inanimate
Daily used word (top 300)
thought
5. гла́вный adjective
Daily used word (top 200)
main
Кото́рая кни́га твоя́?
Which book is yours?
Дере́вья зелёные.
The trees are green.
Дай мне э́ту зелёную кни́гу.
Give me the green book.
4. кни́га noun, feminine, inanimate
Daily used word (top 300)
book, volume
3. зелёный adjective
Often used word (top 500)
green
Ты мо́жешь зале́зть на то де́рево?
Can you climb up that tree?
1. зале́зть verb, perfective
Somewhat often used word (top 5,000)
climb, steal, get, penetrate
2. де́рево noun, neuter, inanimate
Often used word (top 500)
tree, wood
Chapter 32
The particulars which the princess had learned in regard to Varenka’s past and her relations with Madame Stahl were as follows: Madame Stahl, of whom some people said that she had worried her husband out of his life, while others said it was he who had made her wretched by his immoral behavior, had always been a woman of weak health and enthusiastic temperament. When, after her separation from her husband, she gave birth to her only child, the child had died almost immediately, and the family of MadameStahl, knowing her sensibility, and fearing the news would kill her, had substituted another child, a baby born the same night and in the same house in Petersburg, the daughter of the chief cook of the Imperial Household. This was Varenka. Madame Stahl learned later on that Varenka was not her own child, but she went on bringing her up, especially as very soon afterwards Varenka had not a relation of her own living. Madame Stahl had now been living more than ten years continuously abroad, in the south, never leaving her couch. 바렌카의 과거, 그녀와 마담 슈탈의 관계, 나아가 마담 슈탈에 관하여 상세히 알아본 결과, 공작부인은 다음과 같은 내용을 알게 되었다. 어떤 사람들은 마담 슈탈이 남편을 들볶았다고도 하고, 어떤 사람들은 남편이 부도덕한 행동으로 아내를 괴롭혔다고도 했다. 어쨌든 마담 슈탈은 늘 병을 앓고 무언가에 쉽사리 열광하는 여자였다. 그녀가 첫 아이를 낳은 것은 남편과 이미 이혼한 후였는데, 그 아기는 태어나자마자 죽었다. 슈탈 부인의 예민한 성격을 아는 친척들은 그녀가 그 소식을 듣고 죽지나 않을까 걱정한 나머지, 그날 밤 페테르부르크의 같은 집에서 태어난 궁중 요리사의 딸을 데려와 그녀의 아기와 몰래 바꿔 놓았다. 그 아기가 바렌카였다. 그 후 마담 슈탈도 바렌카가 자기 딸이 아니라는 것을 알게 됐지만 계속 그녀를 양육했다. 게다가 얼마 지나지 않아 바렌카의 가족이 한 명도 남지 않게 되어 더욱 그럴 수밖에 없었다. 마담 슈탈은 이미 10년 넘게 남쪽의 타국에서 침대를 떠나는 일 없이 늘 집에만 틀어박혀 살았다.
And some people said that Madame Stahl had made her social position as a philanthropic, highly religious woman; other people said she really was at heart the highly ethical being, living for nothing but the good of her fellow creatures, which she represented herself to be. No one knew what her faith was-Catholic, Protestant, or Orthodox. But one fact was indubitable - she was in amicable relations with the highest dignitaries of all the churches and sects. Varenka lived with her all the while abroad, and everyone who knew Madame Stahl knew and liked Mademoiselle Varenka, as everyone called her. 어떤 사람들은 마담 슈탈이 스스로를 위해 덕이 높고 종교심이 깊은 여자라는 사회적 지위를 만들어 냈다고 했으며, 어떤 사람들은 그녀가 겉치레만 그런 게 아니라 실제로도 이웃의 유익을 위해서만 살아가는 고결한 존재라고 했다. 그녀의 종교가 가톨릭인지, 프로테스탄트인지, 러시아 정교인지, 그것에 대해 아는 사람은 아무도 없었다. 그러나 한 가지 사실만은 의심할 여지가 없었다. 그녀가 모든 교회와 모든 종교의 최고 고위층 인물들과 절친한 사이라는 점 말이다. 바렌카는 줄곧 부인과 함께 외국에서 살았다. 마담 슈탈을 아는 사람이라면 누구나 자기들이 Mademoiselle 바렌카라고 부르는 이 여자를 알았고 또 사랑했다.
Having learned all these facts, the princess found nothing to object to in her daughter’s intimacy with Varenka, more especially as Varenka’s breeding and education were of the best-she spoke French and English extremely well-and what was of the most weight, brought a message from Madame Stahl expressing her regret that she was prevented by her ill health from making the acquaintance of the princess. After getting to know Varenka, Kitty became more and more fascinated by her friend, and every day she discovered new virtues in her. The princess, hearing that Varenka had a good voice, asked her to come and sing to them in the evening. 이런 상세한 내막을 모두 알게 된 공작부인은 자기 딸과 바렌카가 가까이 지내는 것에 대해 딱히 나무랄 만한 이유를 찾을 수 없었다. 더구나 바렌카는 훌륭한 예의범절과 뛰어난 교양을 갖추었다. 게다가 프랑스어와 영어에도 매우 능통했다. 무엇보다 중요한 것은 슈탈 부인이 병 때문에 공작부인과 사귀는 기쁨을 누리지 못해서 유감스럽다는 뜻을 바렌카를 통해 전한 것이다. 바렌카와 친구가 된 후, 키티는 이 친구에게 더욱더 매력을 느꼈고 날마다 그녀에게서 새로운 미덕을 발견했다. 공작부인은 바렌카가 노래를 잘한다는 말을 듣고, 그녀에게 저녁때 자기 숙소로 와서 노래를 불러 달라고 청했다.
‘Kitty plays, and we have a piano, not a good one, it’s true, but you will give us so much pleasure,’ said the princess with her affected smile, which Kitty disliked particularly just then, because she noticed that Varenka had no inclination to sing. Varenka came, however, in the evening and brought a roll of music with her. The princess had invited Marya Yevgenyevna and her daughter and the colonel. Varenka seemed quite unaffected by there being persons present she did not know, and she went directly to the piano. She could not accompany herself, but she could sing music at sight very well. Kitty, who played well, accompanied her. ‘You have an extraordinary talent,’ the princess said to her after Varenka had sung the first song extremely well. Marya Yevgenyevna and her daughter expressed their thanks and admiration. <키티가 반주를 할 거예요. 우리 숙소에 피아노가 있거든요. 별로 좋은 건 아니에요. 하지만 당신이 우리에게 큰 기쁨을 주겠죠.> 공작부인은 특유의 꾸민 듯한 미소를 지으며 말했다. 그 미소는 오늘따라 키티에서 유난히 불쾌하게 느껴졌다. 바렌카가 노래하고 싶어 하지 않는 것을 눈치챘기 때문이다. 하지만 바렌카는 저녁에 악보집을 들고 찾아왔다. 공작부인은 마리야 예브게니예브나와 그 딸과 대령을 초대했다. 바렌카는 그곳에 자기가 모르는 사람들이 와 있다는 사실에 전혀 개의치 않는 듯 곧장 피아노 쪽으로 다가갔다. 그녀는 직접 반주를 하지는 못했지만 목소리로 악보를 아름답게 읽어 갔다. 피아노를 잘 치는 키티가 그녀의 노래에 반주를 해 주었다. <당신은 대단한 재능을 가졌군요> 바렌카가 첫 곡을 아름답게 부르고 나자, 공작부인이 그녀에게 이렇게 말했다. 마리야 예브게니예브나와 그 딸도 그녀에게 감사하며 찬사를 보냈다.
‘Look,’ said the colonel, looking out of the window, ‘what an audience has collected to listen to you.’ There actually was quite a considerable crowd under the windows. ‘I am very glad it gives you pleasure,’ Varenka answered simply. Kitty looked with pride at her friend. She was enchanted by her talent, and her voice and her face, but most of all by her manner, by the way Varenka obviously thought nothing of her singing and was quite unmoved by their praises. She seemed only to be asking: ‘Am I to sing again, or is that enough?’ ‘If it had been I,’ thought Kitty, ‘how proud I should have been! How delighted I should have been to see that crowd under the windows! But she’s utterly unmoved by it. Her only motive is to avoid refusing and to please mamma. What is there in her? What is it gives her the power to look down on everything, to be calm independently of everything? How I should like to know it and to learn it of her!’ thought Kitty, gazing into her serene face. <저것 보십시오.> 대령이 창밖을 바라보며 말했다. <당신이 노래를 들으려고 저렇게나 많이 사람들이 모였군요.> 실제로 창문에는 꽤 많은 사람들이 모여 있었다. <제 노래가 여러분을 즐겁게 해 드렸다니, 저도 무척 기뻐요.> 바렌카가 꾸밈없이 대답했다. 키티는 자랑스럽게 자기의 친구를 바라보았다. 키티는 바렌카의 노래 솜씨에도, 그 목소리에도, 그 얼굴에도 흠뻑 빠져들었다. 그러나 무엇보다 자신의 노래를 그다지 대단하게 생갖지 않고 사람들의 찬사에도 전혀 무관심해 보이는 그녀의 태도에 매혹되었다. 그녀는 그저 ‘더 불러야 하나요? 아니면 그만 부를까요?’ 하고 묻는 것 같았다. ‘나라면. . .’ 키티는 마음속으로 생각했다. ‘얼마나 잘난 척했을까! 창문 밑에 모인 저 사람들을 보며 얼마나 기뻐했을까! 그런데 그녀는 그런 것에 전혀 관심이 없어. 그녀가 노래한 것은 단지 maman의 부탁을 거절하고 싶지 않다는 바람, maman을 기쁘게 해 주고 싶다는 바람 때문이야. 그녀 안에는 도대체 무엇이 있는 걸까? 모든 것을 무시하고 어떤 상황에서도 침착함을 유지하게 하는 힘, 도대체 무엇이 그녀에게 이런 힘을 주는 걸까? 그 힘을 알아내고 그녀에게 그 힘을 배우고 싶어!’ 키티는 친구의 차분한 얼굴을 쳐다보며 생각에 잠겼다.
The princess asked Varenka to sing again, and Varenka sang another song, also smoothly, distinctly, and well, standing erect at the piano and beating time on it with her thin, dark-skinned hand. The next song in the book was an Italian one. Kitty played the opening bars, and looked round at Varenka. ‘Let’s skip that,’ said Varenka, flushing a little. Kitty let her eyes rest on Varenka’s face, with a look of dismay and inquiry. ‘Very well, the next one,’ she said hurriedly, turning over the pages, and at once feeling that there was something connected with the song. ‘No,’ answered Varenka with a smile, laying her hand on the music, ‘no, let’s have that one.’ And she sang it just as quietly, as coolly, and as well as the others. When she had finished, they all thanked her again, and went off to tea. Kitty and Varenka went out into the little garden that adjoined the house. ‘Am I right, that you have some reminiscences connected with that song?’ said Kitty. ‘Don’t tell me,’ she added hastily, ‘only say ‘No, why not? I’ll tell you simply,’ said Varenka, and, without waiting for a reply, she went on: ‘Yes, it brings up memories, once painful ones. I cared for someone once, and I used to sing him that song.’ Kitty with big, wide-open eyes gazed silently, sympathetically at Varenka. 공작부인은 바렌카에게 한 곡 더 불러 달라고 부탁했고, 바렌카는 피아노 옆에 똑바로 서서 앙상하고 거무스름한 손으로 박자에 맞춰 피아노 위를 가볍게 두들기며, 조금 전처럼 막힘없이 또렷하고 아름답게 다른 곡을 불렀다. 악보집에 있는 그다음 곡은 가곡이었다. 키티는 전주를 치고 바렌카를 돌아보았다. 키티는 이 전주 부분을 몹시 좋아했다. <이 곡은 그냥 넘어가죠> 바렌카가 얼굴을 붉히며 말했다. 키티는 깜짝 놀라 의아한 눈으로 바렌카의 얼굴을 뚫어지게 바로보았다. <그럼 다른 곡을 칠게요.> 그녀는 악보를 넘기며 황급히 대답했다. 순간 그녀는 이 노래에 무슨 사연이 있음을 알아챘다. <아니에요> 바렌카는 한 손을 악보에 올려놓고 미소를 지으며 대답했다. <아니에요. 이 곡을 부를게요.> 그러더니 그녀는 조금 전과 다름없이 침착하고 차분하고 아름답게 그 곡을 불렀다. 그녀가 노래를 마치자, 모두들 또 한 번 그녀에게 감사의 말을 하고 차를 마시러 자리를 옮겼다. 키티와 바렌카는 숙소 앞에 있는 아담한 정원으로 나갔다. <그 노래에 어떤 추억이 있는 게 틀림없죠?> 키티가 말했다. <말하지 않아도 돼요.> 그녀는 황급히 이렇게 덧붙였다. <다만 사실인지 아닌지만 말해 줄래요?> <아니, 뭐 어때요 말해 줄게요.> 바렌카는 솔직하게 말하며 대답을 기다리지 않고 말을 이었다. <그래요, 추억이 있어요. 한 때는 몹시 괴로운 추억이었죠. 한 남자를 사랑했어요. 그에게 이 노래를 불러 주곤 했죠.> <난 그를 사랑했고 그도 나를 사랑했어요.
if I’m right.’ ‘I cared for him, and he cared for me; but his mother did not wish it, and he married another girl. He’s living now not far from us, and I see him sometimes. You didn’t think I had a love story too,’ she said, and there was a faint gleam in her handsome face of that fire which Kitty felt must once have glowed all over her. ‘I didn’t think so? Why, if I were a man, I could never care for anyone else after knowing you. Only I can’t understand how he could, to please his mother, forget you and make you unhappy; he had no heart.’ ‘Oh, no, he’s a very good man, and I’m not unhappy; quite the contrary, I’m very happy. Well, so we shan’t be singing any more now,’ she added, turning towards the house. 키티는 커다란 눈을 동그랗게 뜨고 말없이 다정하게 바렌카를 바라보았다. 하지만 어머니의 반대로 그는 다른 여자와 결혼하고 말았죠. 그는 지금 여기서 멀지 않은 곳에 살아요. 그래서 이따금 그를 보곤 해요. 당신은 내게도 이런 로맨스가 있으리라고는 생각도 못했죠?> 그녀가 말했다. 그녀의 아름다운 얼굴에서 키티가 느끼기에 한 때 그녀의 존재 전체를 환하게 밝혀 주었음 직한 작은 불꽃이 희미하게 빛났다. <어떻게 그런 생각을 하지 않았겠어요? 내가 남자라면, 당신을 알고 난 후에는 그 누구도 사랑할 수 없었을 거예요. 다만 내가 이해할 수 없는 건, 어덯게 그가 어머니의 만족을 위해 당신을 잊고 당신을 불행하게 만들 수 있었나 하는 거예요. 그는 심장이 없는 사람이군요. <오 아니에요, 그는 아주 좋은 사람이에요. 나도 불행하지 않아요. 오히려 난 너무 행복한걸요. 그럼, 오늘은 노래를 더 부르지 않아도 되는 건가요?> 그녀가 숙소를 향하며 이렇게 덧붙였다.
‘How good you are! how good you are!’ cried Kitty, and stopping her, she kissed her. ‘If I could only be even a little like you!’ ‘Why should you be like anyone? You’re nice as you are,’ said Varenka, smiling her gentle, weary smile. ‘No, I’m not nice at all. Come, tell me. . . Stop a minute, let’s sit down,’ said Kitty, making her sit down again beside her. ‘Tell me, isn’t it humiliating to think that a man has disdained your love, that he hasn’t cared for it?. . .’ ‘But he didn’t disdain it; I believe he cared for me, but he was a dutiful son. . .’ ‘Yes, but if it hadn’t been on account of his mother, if it had been his own doing?. . .’ said Kitty, feeling she was giving away her secret, and that her face, burning with the flush of shame, had betrayed her already. <당신은 정말 좋은 분이에요! 너무나도 좋은 분이에요!> 키티는 이렇게 소리치고는 그녀를 세우고 입을 맞췄다. <내가 조금이라도 당신을 닮을 수만 있다면!> <어째서 당신이 다른 사람을 닮아야 하죠? 당신은 지금 그대로가 좋아요.> 바렌카는 그녀만의 온화하고 지친 듯한 미소를 띄우며 말했다. <아니에요. 난 결코 좋은 사람이 아니에요. 자, 말해 줘요. . . 잠깐 여기 앉았다 가요.> 키티는 그녀를 다시 자기 옆의 작은 벤치에 앉히며 말했다. <말해 줘요. 정말 당신은 아무런 모욕도 느끼지 않아요? 한 남자가 당신의 사랑을 무시했고 그가 당신을 원하지 않았다고 생각해도. . .> <그는 날 무시한 게 아니에요. 난 그가 날 사랑했다는 걸 믿어요. 하지만 그는 착한 아들이라. . .> <그래요, 하지만 그가 어머님의 뜻을 따른 것이 아니라 그 저 그 자신이. . .> 키티는 이렇게 말하면서 그녀가 자기의 비밀을 털어놓았다는 것을, 또한 수치심으로 빨갛게 달아오을 그녀의 얼굴이 이미 그 비밀을 폭로하고 말았다는 것을 깨달았다.
‘I that case he would have done wrong, and I should not have regretted him,’ answered Varenka, evidently realizing that they were now talking not of her, but of Kitty. ‘But the humiliation,’ said Kitty, ‘the humiliation one can never forget, can never forget,’ she said, remembering her look at the last ball during the pause in the music. ‘Where is the humiliation? Why, you did nothing wrong?’ <그렇다면 그의 행동이 옳지 못한 것이겠죠. 나라면 그런 남자에게 미련을 갖지 않겠어요.> 바렌카가 대답했다. 그녀는 분명 지금의 이야기가 그녀에 관한 것이 아니라 키티에 관한 것임을 깨달은 듯했다. <하지만 모욕은요?> 키티가 말했다. <그 모욕을 잊을 수 없어요. 도저히 잊을 수 없어요.> 그녀는 마지막 무도회에서 음악이 멈춘 동안 자기가 그에게 보낸 시선을 떠올리며 말했다. <도대체 무엇때문에 모욕을 느끼는 거죠? 당신이 나쁜 행동을 한 것도 아니잖아요.>
‘Worse than wrong-shameful.’ Varenka shook her head and laid her hand on Kitty’s hand. ‘Why, what is there shameful?’ she said. ‘You didn’t tell a man, who didn’t care for you, that you loved him, did you?’ ‘Of course not, I never said a word, but he knew it. No, no, there are looks, there are ways; I can’t forget it, if I live a hundred years.’ ‘Why so? I don’t understand. The whole point is whether you love him now or not,’ said Varenka, who called everything by its name. ‘I hate him; I can’t forgive myself.’ ‘Why, what for?’ <나쁜 행동보다 더 못한 짓을 했어요. 수치스러운 행동이었죠.> 바렌카는 고개를 저으며 키티의 손 위에 자기 손을 얹었다. <그래, 뭐가 수치스러운가요?> 그녀가 말했다. <당신은 당신에게 무관심한 그 남자에게 사랑한다고 말할 수 없었을 텐데> <물론 그렇죠. 난 그에게 한 마디도 고백하지 않았지만, 그는 알고 있었어요. 아뇨, 아뇨, 시신이라는 있고, 몸짓이라는 게 있잖아요. 난 100년을 산다 해도 결코 잊을 수 없을 거예요> <그래서 어쨌다는 거예요? 난 이해할 수 없어요. 문제는 당신이 그를 지금도 사랑하는 가 아닌가 하는 거예요.> <난 그를 증오해요. 난 나 자신을 용서할 수 없어요> <그건, 왜죠>
‘The shame, the humiliation!’ ‘Oh! if everyone were as sensitive as you are!’ said Varenka. ‘There isn’t a girl who hasn’t been through the same. And it’s all so unimportant.’ ‘Why, what is important?’ said Kitty, looking into her face with inquisitive wonder. ‘Oh, there’s so much that’s important,’ said Varenka, smiling. ‘Why, what?’ ‘Oh, so much that’s more important,’ answered Varenka, not knowing what to say. But at that instant they heard the princess’s voice from the window. ‘Kitty, it’s cold! Either get a shawl, or come indoors.’ ‘It really is time to go in!’ said Varenka, getting up. ‘I have to go on to Madame Berthe’s; she asked me to.’ <수치, 모욕> <아, 모두가 당시처럼 그렇게 예민하다며. . .> 바렌카가 말했다. 그런 일을 겪지 않은 여자는 단 한 명도 없을 거예요. 그리고 그런 건 별로 중요하지 않아요.> <그럼, 뭐가 중요하죠?> 키티는 호기심에 찬 놀라운 눈으로 그녀의 얼굴을 쳐다보았다. <아, 많은 것들이 중요하죠.> 바렌카가 미소를 지으며 말했다. <도대체 뭐가요?> <아, 많은 것들이 중요해요.> 바렌카는 뭐라고 말해야 할지 몰라 이렇게 대답했다. 그러나 그때 창문에서 공작부인의 목소리가 들렸다. <키티, 쌀쌀하구나! 숄을 가져가든지, 안으로 들어오너라.> <정말, 시간이 됐네!> 바렌카가 자리에서 일어서며 말했다. <난 또 마담 베르테에게 들러야 해요. 그 분이 내게 와달라고 했거든요.>
Kitty held her by the hand, and with passionate curiosity and entreaty her eyes asked her: ‘What is it, whatis this of such importance that gives you such tranquillity? You know, tell me!’ But Varenka did not even know what Kitty’s eyes were asking her. She merely thought that she had to go to see Madame Berthe too that evening, and to make haste home in time for maman’s tea at twelve o’clock. She went indoors, collected her music, and saying good-bye to everyone, was about to go. ‘Allow me to see you home,’ said the colonel. ‘Yes, how can you go alone at night like this?’ chimed in the princess. ‘Anyway, I’ll send Parasha.’ Kitty saw that Varenka could hardly restrain a smile at the idea that she needed an escort. ‘No, I always go about alone and nothing ever happens to me,’ she said, taking her hat. And kissing Kitty once more, without saying what was important, she stepped out courageously with the music under her arm and vanished into the twilight of the summer night, bearing away with her secret of what was important and what gave her the calm and dignity so much to be envied. 키티는 그녀의 손을 잡고 열정적인 호기심과 애원이 깃든 눈기로 물었다. ‘도대체 뭐죠?’ 가장 중요하다는 그것이 도대체 뭐예요? 무엇이 당신을 이토록 평온하게 하는 거죠? 당신은 알고 있죠? 내게 말해 줘요! 하지만 바렌카는 키티의 눈이 무엇을 묻는지조차 몰라싿. 그녀는 단지 마담 베르테에 들렀다가 maman과 차 마실 시간에 맞춰 12까지 자기의 숙소로 서둘러 돌아가야 한다는 것을 떠올렸을 뿐이다. 그녀는 안으로 들어가 악보를 챙기고는 인사를 나눈 후 돌아갈 채비를 했다. <당신을 댁까지 모실 수 있도록 허락해 주십시오.> 대령이 말했다. <그래요, 이런 밤중에 어떻게 혼자 가겠어요.> 공작부인이 그의 말에 맞장구를 쳤다. <파라샤라도 데리고 가세요.> 키티는 바렌카가 자신을 바래다주어야 한다는 말에 가까스로 웃음을 참는 것을 보았다. <아니에요. 전 항상 혼자 다니는걸요. 그래도 지금까지 아무 일 없었어요.> 그녀는 모자를 집어 들고 이렇게 말했다. 그리고 키티에게 한 번 더 입을 맞춘 뒤 무엇이 중요한지에 대해서는 끝내 말하지 않고서, 겨드랑이에 악보를 낀 채 활기차게 걸으며 여름밤의 어스름 속으로 자취를 감추었다. 무엇이 중요한지, 무엇이 그녀에게 남들이 부러워하는 그런 평온과 기품을 주는지, 그녀는 그것에 관한 비밀을 간직한 채 사라져 버렸다.