2026년 월드컵은 대륙의 화합을 약속했지만, 오히려 '요새 US'의 폭력성과 위선을 적나라하게 드러냈습니다.
6월 11일, US, 캐나다와 함께 공동 개최국인 멕시코에서 2026 FIFA 월드컵이 개막했습니다. 이는 표면적으로는 대륙의 화합을 보여주는 행사였습니다.
하지만 공동 개최라는 개념 자체가 애초부터 우스꽝스러웠습니다. 개최국 중 하나가 다른 나라와의 협력에 매우 서툴기 때문입니다. 우선 US는 여러 국가 국민에 대해 지나치게 엄격한 비자 제한과 '여행 금지' 조치를 시행하고 있습니다. 이는 이미 사회경제적으로 배타적인 행사를 더욱 배타적으로 만들고, 월드컵이 상징해야 할 국제적 우정이라는 환상을 산산조각내고 있습니다.
또한 US는 공동 개최국인 멕시코와 극도로 군사화된 국경을 맞대고 있으며, 도널드 트럼프 US 대통령은 멕시코를 폭격하고 침공하겠다고 여러 차례 위협해 왔습니다. 트럼프는 멕시코인들을 범죄자, 마약상, 강간범이라고 부르는 등 비신사적인 행태를 보였습니다. 2019년에는 뉴욕 타임스 보도를 통해 US군이 이민자들을 사살해야 하고 국경에 악어가 가득한 해자를 설치해야 한다는 그의 주장이 알려지기도 했습니다.
작년 재집권 후 트럼프는 사실상 US 국경을 망명 신청자와 경제적 난민에게 폐쇄했습니다. 이는 US가 애초에 사람들이 이주를 강요하는 세계적인 혼란의 주요 원인이라는 점을 고려하면 참으로 어처구니없는 조치입니다.
폭력으로 얼룩진 멕시코 미초아칸 주 출신의 한 젊은이는 최근 고향에서의 삶이 더 이상 경제적으로나 육체적으로 견딜 수 없게 되자, 밀입국 브로커에게 1만 달러를 지불하고 밧줄에 매달려 US 국경 장벽을 넘어야 했습니다.
다시 말해, 전 세계 일부 사람들이 월드컵 티켓에 1만 달러 이상을 쓰는 동안, 이 젊은이는 US가 조장한 멕시코의 빈곤과 유혈 사태를 피해 탈출하기 위해 그만한 돈을 겨우 마련해야 했습니다.
멕시코가 그 막대한 자원을, 예를 들어 13만 4천 명이 넘는 실종자들을 찾는 데 쓰는 대신, 엄청나게 비싼 월드컵을 공동 개최하기로 한 결정은 많은 멕시코 국민들에게 모욕으로 여겨지고 있습니다. 대부분의 실종 사건은 2006년 US가 주도한 이른바 "마약과의 전쟁" 발발 이후 발생했는데, 이는 사실상 빈곤층에 대한 전쟁이나 다름없었습니다.
인권 유린과 기타 탄압으로 악명 높은 멕시코 보안군이 월드컵 경기장 주변에 대규모로 배치된 것 또한 많은 사람들의 반감을 샀습니다.
한편, FIFA의 오랜 부패, 탐욕, 위선, 그리고 온갖 악덕의 역사는 회장인 잔니 인판티노에 의해 충실히 계승되어 왔습니다. 그는 지난 12월 트럼프에게 FIFA 최초의 "FIFA 평화상 - 축구는 세상을 하나로 묶는다"를 수여했습니다.
이 상은 인판티노 회장이 2025년 노벨 평화상 수상에 실패한 트럼프의 분노를 누그러뜨리기 위한 파렴치한 아첨 행위로 즉흥적으로 만들어낸 것으로 보입니다. 그리고 가자지구에서 이스라엘의 학살을 가장 강력하게 지지했던 트럼프보다 이 첫 FIFA 평화상을 받을 자격이 있는 사람이 또 누가 있겠습니까?
2023년 10월 이후 이스라엘은 가자지구에서 공식적으로 약 7만 3천 명의 팔레스타인인을 학살했으며, 그중 최소 421명은 축구 선수였습니다. 인판티노의 아첨 행각 이후 몇 달 동안, FIFA 평화상 수상자인 그는 베네수엘라 대통령 납치, 이스라엘과 함께 이란에 대한 종말론적 전쟁 공동 개시, 그리고 이스라엘의 남부 레바논 재점령 및 초토화 작전 자금 지원 등 온갖 만행을 저지르며 "세계를 통합하겠다"고 공언했습니다.
월드컵 공동 개최국인 캐나다는 스스로를 US의 순수한 북쪽 이웃 국가로 묘사하려 하지만, 이스라엘에 대한 대량 학살 및 무기 이전 공모로 인해 도덕적으로 비난받을 만한 행동을 저질렀습니다.
하지만 올해 월드컵을 최대한 분열적이고 재미없는 대회로 만들려는 주된 세력은 US입니다. 대회 개막 며칠 전, 이란 축구 연맹은 US에서 열리는 이란 대표팀의 세 경기에 배정된 티켓이 취소되었다고 발표했습니다. 또한 축구 연맹 직원 15명의 비자 발급도 거부되었습니다.
소말리아 최고의 심판인 오마르 아르탄은 월드컵 심판으로 예정되어 있었지만 지난주 US 입국이 거부되었습니다. 아이티 국민은 US 입국이 전면 금지되어 있기 때문에 아이티 월드컵 팬들은 자국 대표팀을 응원하러 가는 것은 꿈도 꿀 수 없습니다.
물론 소말리아와 아이티는 수십 년 동안 US군의 국경 침범으로 큰 피해를 입어왔지만, 자국민이 축구 경기를 보러 US 국경을 넘는 것은 상상도 할 수 없는 일입니다.
트럼프의 계속되는 대규모 구금과 추방은 '통일'이라는 아름다운 개념에 찬물을 끼얹었고, 천문학적인 티켓 가격은 자본주의 역사상 가장 큰 월드컵 승리라고 할 수 있을 것입니다. 이는 인간이 평등하게 창조되지 않았다는 사실을 다시 한번 상기시켜 줍니다.
이 반사회적 케이크에 설탕이라도 얹듯, 이란 월드컵 대표팀은 멕시코 국경 도시 티후아나에 베이스캠프를 차려야 했고, US에는 경기를 마칠 때까지만 입국이 허용된 후 다시 US 땅을 떠나야 했습니다. 이는 트럼프 행정부 초기에 멕시코를 원치 않는 방문객들을 버리는 곳으로 이용했던 "멕시코 잔류" 정책을 떠올리게 합니다.
필자가 마지막으로 티후아나에서 US 국경을 넘었을 때, US 시민임에도 불구하고 충분히 굴욕적인 경험이었습니다. 필자는 무모하게도 귤 하나를 소지한 채 국경을 넘으려 했는데, US 국경 관리들은 그것을 마치 핵탄두처럼 취급했습니다. 그러니 이란 대표팀은 과일은 집에 두고 오는 게 좋겠습니다.
확실히, FIFA의 영원한 부패, 영혼을 빨아먹는 기업의 탐욕, 그리고 온갖 불법적인 거래들이 판치기 전, 월드컵과 아름다운 축구 경기에 몰두하기에는 더 쉬웠던 시절이 있었습니다. 2022년 카타르 월드컵은 순수한 아름다움을 선사하는 순간들이 있었습니다. 모로코 팀이 과거 유럽 식민 지배국을 꺾었을 뿐만 아니라 팔레스타인 대의를 지지하고 순수한 인간미를 보여준 순간이 그랬습니다.
하지만 이번 월드컵은 제국주의적 오만과 US가 부추긴 중동의 혼란이라는 배경 때문에 축구가 늘 불러일으키던 열정과 마법 같은 감정을 느끼기 어렵습니다.
그렇긴 하지만, 솔직히 말해서 필자는 이탈리아 남부에서 텔레비전으로 멕시코와 남아프리카 공화국의 개막전을 시청했고, 약간의 흥분을 느꼈습니다. 멕시코 축구 유니폼을 하나 꺼내 입고 맥주를 사서 방 바닥에 혼자 앉아 이탈리아 채널 Rai 1에 맞춰 TV를 켰습니다.
늘 그렇듯 Rai 1 사람들은 경기 전 프로그램으로 캘리포니아에 사는 전 이란인들을 찾아가 그들이 스스로를 페르시아인이라고 생각하며 이란 축구팀보다 US 축구팀을 응원한다는 이야기를 틀어놓았습니다. 필자는 볼륨을 줄이고 맥주를 더 마셨습니다.
결국 월드컵은 언제나 정치적인 행사였습니다. 하지만 올해는 US 국경이 월드컵 대회장을 가로지르고 있는데, 그 모습은 결코 아름답지 않습니다.
필자 벨렌 페르난데스(Belén Fernández): 알자지라의 칼럼니스트이자, US 사회주의 잡지 자코뱅(Jacobin)의 기고 편집자다. 저서로는 중남미를 다룬 여행기 겸 르포르타주인 『다리엔 갭: 아메리카 대륙의 위험한 교차로를 헤쳐나간 기자의 여정』(럿거스 출판부, 2025), 『시글로 XXI 내부: 멕시코 최대 이민자 수용소에 갇히다』(OR Books, 2022), 『체크포인트 지폴리테: 작은 곳에서의 격리』(OR Books, 2021), 『망명: 미국을 거부하고 세상을 찾다』(OR Books, 2019), 『순교자는 결코 죽지 않는다: 남부 레바논 여행기』(Warscapes, 2016), 『제국의 사자: 토마스 프리드먼의 작업』(Verso, 2011) 등의 저서가 있다. 그녀는 뉴욕 타임스, 런던 리뷰 오브 북스 블로그, 더 배플러, 커런트 어페어스, 미들 이스트 아이 등 다수의 매체에 기고했다.
https://www.aljazeera.com/opinions/2026/6/13/the-us-border-runs-straight-through-the-world-cup