가자지구로 향하던 연대 선단이 공해상에서 이스라엘군에 의해 저지된 후 억류되었던 한 활동가의 이야기다.
그들은 엘레니를 내 옆으로 밀어붙이고 무릎을 꿇게 했다. 그녀의 얼굴은 차가운 금속 선실에 짓눌렸다.
그녀는 나를 돌아보며 "괜찮으세요?"라고 속삭였다.
"솔직히 말하면, 더 나을 때도 있었지." 속으로 생각했다. 마치 어설픈 유머라도 던지면 우리를 위협하는 경비병들이 사라질 것 같았지만, 그 생각밖에 나지 않았다. 아무 말도 하지 않고 그녀에게 고개를 끄덕인 후, 그들은 나를 90도 돌려 컴퓨터 자판을 두드리고 있는 누군가를 마주 보게 했다. 맞은편 사람은 다른 사람들처럼 마스크를 쓰고 있었다. 내 이름, 생년월일, 여권 번호를 알고 싶어 하는 사무실 근무 요원 같았다.
하지만 나는 여권이 없었다. 다른 사람들과 함께 우리 요트에 두고 왔기 때문이다. 우리는 특공대원들이 총을 겨눈 채 억류되었는데, 그들은 분명하게 "개인 소지품, 신발, 여권은 모두 반입 금지"라고 말했다.
우리는 가자 지구 주민들에게 연대와 상징적인 인도적 지원을 제공하기 위해 50척이 넘는 범선으로 구성된 '글로벌 수무드 선단'의 일원이었다.
우리는 이스라엘의 불법적인 해상 봉쇄에 맞서기 위해 5월 14일 목요일, 터키 마르마리스에서 가자 지구로 출항했다. 그러나 다음 날인 5월 18일 월요일 오후, 이스라엘 해군은 키프로스 인근 공해상에서 우리 배 '라 시레나'호를 나포했다. 이후 이틀 동안 그들은 우리 배들에 모두 승선하여 45개국 이상 출신의 활동가 428명을 억류했다. '라 시레나'호에 타고 있던 우리 7명은 총을 겨누는 감시 아래 이스라엘 군용 상륙정 두 척 중 하나인 '나흐숀'호로 이송되어 작전을 위해 개조된 해상 감옥으로 사용되었다.
나숀이라는 이름은 때때로 히브리어로 뱀을 뜻하는 단어와 연관되는데, 출애굽기에 나오는 인물, 즉 미드라시에 따르면 홍해를 건너는 히브리인들을 이끈 지도자의 이름이기도 하다. 우리는 백성을 해방시키기 위해 바다로 걸어 들어간 사람의 이름을 딴 배에 갇힌 포로가 된 것이다. 해방이라는 이름으로 포로가 된 우리는, 그 유산을 오히려 포위 수단으로 이용한 자들에게 붙잡혀 있었다.
맞은편에 있는 사무직 특공대원은 그 상징성에 전혀 개의치 않는 듯했다. 그는 그저 내 여권 번호를 알고 싶어 했을 뿐이다. 하지만 저는 여권 번호가 기억나지 않았고, 결국 내 이름과 국적을 말해야 했다. 그 순간, 내가 받는 절차에는 마치 형식적인 절차 같은 것이 느껴졌다. 하지만 저는 그 순간이 50시간이 넘는 고난의 여정에서, 의도적인 잔혹 행위가 없는 마지막 순간이 될 줄은 몰랐다.
하얀 문
얼마 후, 나는 군인들이 처리실로 개조한 듯한 금속 컨테이너에 던져졌다. 처음에는 그렇게 보였다. 하지만 그때, 다리, 아마도 무릎이었을 텐데, 무언가가 나를 무릎 꿇게 만들었다. 넘어지면서 왼쪽 귀에 강한 충격이 가해졌고, 윙윙거리는 소리 외에는 아무것도 들리지 않았다. 나는 구타당하고 있었다. 그리고 몇 초 후, 무릎을 꿇은 채 마치 인간 핀볼처럼 오른쪽에 있는 하얀 문 쪽으로 빙글빙글 돌고 있었다.
나는 문을 통과해 안으로 들어갔다. 처음에는 나보다 먼저 컨테이너에서 나온 사람들의 얼굴에 드러난 공포에 질린 표정을 나도 모르게 따라 했던 것 같다. 우리 모두는 이곳의 다음 층으로 들어온 것이라고 확신했다.
곧바로 위로의 포옹과 물 한 모금, 그리고 나보다 먼저 컨테이너를 통과한 사람들의 따뜻한 시선이 나를 맞이했다. 우리는 함께 몇 분이 몇 시간으로 변해가는 동안, 하얀 문 뒤에서 들려오는 반복적인 소음에 귀를 기울였다.
발길질과 비명 소리에 이어 테이저건의 윙윙거리는 소리, 더 많은 비명 소리, 금속 컨테이너를 두드리는 소리, 그리고 또다시 비명 소리가 들려왔다. 매번 반복되는 과정이 끝날 때마다 하얀 문이 활짝 열리며, 가슴이나 머리를 움켜쥐거나 바지를 끌어올리며 뒹굴거나 절뚝거리는 전우들이 모습을 드러냈다. 그들의 얼굴에는 언제나 똑같은 공포가 서려 있었다.
그들은 마치 "내가 지금 어떤 지옥에 들어온 거지?"라고 중얼거리는 듯했다.
우리가 떨어진 곳은 탁 트인 공간이었다. 직사각형 모양으로 배치된 여섯 개의 컨테이너가 우리를 둘러싸고 있었다. 그중 네 개는 긴 변의 양쪽에 두 개씩, 총 네 개였고, 나머지 두 개는 짧은 변의 끝에 위치해 밀봉되어 있었다. 하나는 부상자들을 위한 것이었고, 하나는 이미 가득 차 있었으며, 나머지 하나는 내가 보기에 고문용 컨테이너였다.
추위를 피하기 위해 우리는 방금 우리가 내던져진 하얀 문 맞은편에 있는 네 번째 컨테이너로 향했다. 입구 바로 안쪽 바닥에 붙은 검은 테이프를 조심스럽게 지나쳐 들어갔다. 우리보다 먼저 들어온 전우들은 우리를 가둔 사람들이 그 선을 넘지 못하게 했다고, 하얀 문에서 최대한 멀리 떨어진 곳으로 몰아넣으라고 경고했었다. 하지만 우리는 무사히 안으로 들어갔다.
그곳에서 컨테이너 문에 붙어 있는 스티커가 보였다. "하마스 엿먹어라"라는 글귀와 함께 이스라엘 국기와 US 국기가 그려져 있었다. 위층 갑판의 네 모퉁이에는 경비병이 한 명씩 서 있었는데, 그들은 항상 우리를 향해 총을 겨누고 있었다. 우리가 감금된 채로 이동하는 동안, 이 경비병들은 한마디도 하지 않았다. 고문 컨테이너 맞은편 경비병 옆으로는 금속 튜브가 튀어나와 L자 모양으로 휘어져 우리 쪽으로 기울어져 수용소 안쪽을 향해 뻗어 있었다. 밤새도록 우리 컨테이너 맞은편 경비병들은 섬광등을 번쩍이고 무기의 레이저 빔을 컨테이너 입구 옆에 갇힌 불행한 동료들에게 겨누었다.
동료들이 하얀 문 밖으로 내던져지는 쾅 하는 소리와 비명 소리가 몇 시간 동안 계속되었다. 우리 중 일부는 컨테이너 안으로 피신했고, 다른 일부는 수용소 안에 남았다. 그 첫날이 거의 끝나갈 무렵, 이런 상황에서 "하루" 또는 "끝"이 무엇을 의미하는지는 모르겠지만, 소식이 들려왔다.
우리 동료 중 몇몇이 새, 아마도 비둘기를 봤다고 했다. 비둘기는 육지 새이고 해안에서 멀리 떨어지지 않으니, 육지에 가까워지고 있다는 뜻이라고 우리는 합리화했다.
얼마 후, 프랑스에서 온 한 여성 동료가 우리 컨테이너로 들어왔는데, 의기양양하면서도 경계심이 가득한 표정으로, 미소를 감추지 못했다. 비둘기뿐만이 아니었다. 누군가 경비병 두 명이 구명조끼를 입어보는 것을 봤다고 했다. 이제 육지에 가까워지고 있다는 것이 분명해졌다. 그녀는 우리에게 짐을 싸고 감시자들에게 들키지 않도록 조용히 준비하자고 제안했지만, 우리 대부분은 가진 것이 별로 없었다.
그녀의 말은 이랬다. 너무 흥분하지 말고, 안도의 한숨과 살짝 미소만 지으라는 것이었다.
우리를 겁주려고 감시자들은 요란한 소리를 내며 여러 번 우리 구역으로 들이닥쳤다. 문이 활짝 열리면 섬광탄이 아무렇게나 던져졌다. 빈틈없이, 몸에, 어디든 상관없이 말이다. 이스라엘 해군 특공대원들은 방패로 벽을 만들고 총을 우리에게 겨누며 섬광탄을 던지고 또 던지고 또 던졌다. 우리는 하얀 문에서 멀리 떨어진 구석에 웅크리고 앉아 안전을 확보하고 포로들에게서 최대한 멀리 떨어지려고 애썼다.
하지만 프랑스 동료가 곧 떠날 거라고 의기양양하게 알린 직후, 문이 다시 활짝 열렸다. 섬광탄이 두 번 펑 하고 터지는 소리가 들렸고, 포로들은 평소처럼 방패벽을 만들었다. 우리는 다시 그 작은 구석에 있었지만, 이번에는 뭔가 달랐다. 포로들은 그대로 남아 있었고, 처음으로 우리 모두를 컨테이너 안으로 밀어 넣으라고 명령했다. 나는 속으로 미소를 지을 수밖에 없었다. 뭔가 달라졌다는 예감이 들었다. 비둘기, 구명조끼, 빽빽하게 들어찬 모습들을 떠올려 보았다. 분명 우리는 집으로 돌아가는 길이겠지, 하고 생각했다.
포로들은 쓰레기를 치울 자원자를 찾고 있었다. 떠나기 전에 이곳을 깨끗이 청소하라고 했다. 두 사람이 손을 들었다. 나머지 사람들은 부탁받았거나 기회가 주어졌다면 기꺼이 도왔을 거다. 드디어 집으로 돌아가는 길이었는데 왜 안 그랬겠나?
두 명의 자원봉사자는 쓰레기를 모두 주워 한쪽 구석에 쌓아 두었다. 우리는 컨테이너 안에 옹기종기 모여 앉아 숨쉬기조차 힘겨워했다. 우리는 컨테이너 입구 앞을 번갈아 걸어 다니는 기발한 방법을 생각해냈다. 그렇게 빙빙 돌다가, 우리를 가둔 사람들이 평소처럼 하얀 문으로 빠져나가는 모습을 놓쳤다.
그들은 170명이 넘는 우리에게 충분하다고 생각되는 물과 식량을 남겨두고 갔다. 어떤 때는 12리터, 어떤 때는 24리터였고, 아직 얼어붙은 흰 빵 덩어리들이 젖은 갑판 위로 던져지기도 했다. 우리 중 몇몇은 단식을 하고 있었는데, 제공되는 식량을 생각하면 나쁘지 않은 선택처럼 느껴졌다.
하지만 이제 많은 사람들이 절망에 빠졌다. 새로 제공된 식량은 우리가 적어도 하루는 더 이곳에 머물러야 한다는 것을 의미했기 때문이다. 모두 어깨를 축 늘어뜨렸다. 더 이상 안도의 한숨은 나오지 않았고, 희미했던 미소도 사라졌다.
하지만 나는 계속해서 최선을 기대했다. 우리를 가둔 자들이 이런 보잘것없는 물자를 가져다준 것은 우리가 더 이상 억류될 수 없다는 착각을 심어주기 위한 것이라고 생각했다. 그들은 우리가 이곳에 갇혀 있다고 생각하게 만들고 싶어 했다. 나는 이것이 일종의 게임이라고 믿었다.
몇 시간이 흐르고, 우리를 가둔 자들은 물러갔지만, 이것은 분명 속임수일 것이다. 분명 이 고통의 마지막 몇 초일 것이다. 분명 그들은 다시 돌아와 다른 나라 해군이 우리를 데리러 왔다고 말할 것이다.
하지만 시간이 더 흐르고, 빛은 점점 희미해졌다. 우리는 이곳에서 또 하룻밤을 보내야 할 것이 분명해졌다. 이제 우리는 소리를 읽는 법을 터득했다. 고무보트가 갑판으로 다시 끌어올려지는 윙윙거리는 소리는 언제나 더 많은 수감자들이 도착하기 전에 들려오는 소리의 전조였다. 고문실 안에서 들려오는 비명, 발버둥, 금속이 부딪히는 소리, 그리고 테이저건의 윙윙거리는 소리...
고문을 당하는 시간은 시간이 흐를수록 늘어나는 듯했고, 특히 터키인이나 아랍인처럼 보이는 특정 국적이나 피부색을 가진 사람들이 더 오래 갇혀 있는 것처럼 보였다.
우리는 내내 나흐숀이 어느 방향으로 향하는지 알아내려고 애썼다. 우리 돛단배 선장들은 북반구의 태양이 남쪽을 향해 타원형 궤도를 돌기 때문에 정오에는 그림자가 가장 짧은 곳이 북쪽이라고 설명했다. 우리는 그들의 말을 듣고 수평선이 가리키는 방향에 희망을 걸었지만, 곧 이스라엘 해안이 보일 거라는 두려움에 사로잡혔다.
우리를 붙잡은 자들은 계속해서 우리를 찾아왔고, 그때마다 요란한 소리를 냈다. 섬광탄이 터지고 구석에 웅크리고 있어야 하는 상황에 익숙해져 있었다. 그런데 어느 날, 그들이 들이닥쳐 고무탄을 쏘기 시작했다. 상황이 점점 더 악화되고 있다는 공포감에 우리의 안일함은 순식간에 사라졌다.
이 악몽도 언젠가는 끝날 것이다. 우리 중 수십 명은 갈비뼈가 부러지고, 뼈가 금이 가고, 찰과상을 입고, 테이저건에 화상을 입었다. 무언가 조만간 우리가 냉동 빵을 화장지 대용으로 쓰는 것을 멈출 수 있게 되리라는 신호가 되었을 텐데. 생리대를 달라고 아우성치는 것도 멈추고. 물병 고리와 라벨을 엮어 즉석 팔걸이 붕대(삼각건)를 만드는 짓도 멈추고. 출혈을 막기 위해 여벌의 옷을 찢는 짓도 멈추고. 이쯤 되니, 심지어 그 두려운 이스라엘 해안조차 이 상황보다는 차라리 나은 선택지로 보일 지경이었다.
마침내 우리를 붙잡은 사람들이 평소처럼 쾅쾅 소리를 내며 들어와 통역할 사람을 찾았다. 그들은 우리에게 번호 순서대로 10명씩 줄을 서라고 소리쳤고, 우리는 아무 소식이라도 없는 것보다는 낫겠다는 생각에 초조하게 줄을 섰다. 그때, 강한 북아메리카 억양을 쓰는 특공대원이 우리 모두에게 고개를 숙이고 무릎을 꿇으라고 명령했다. 고개를 드는 사람이 있으면 쏘겠다고 위협했다. 나는 무릎 꿇고 있는 시간을 고문실에 갇히는 시간과 맞바꿀 수 있을지 머릿속으로 계산하기 시작했다.
마치 영원처럼 무릎 꿇고 있는 것 같았다. 머리 위로는 드론이 날아다녔고, 확성기에서는 민족주의적인 노래가 미친 듯이 반복해서 흘러나왔다. 나는 스스로에게 통제력과 시간 감각을 주기 위해 또 다른 작은 꼼수를 생각해냈다. 나는 노래의 시간을 계속해서 재봤다. 1분 10초. 마침내 항구에 가까워졌을 때, 나는 우리가 이 모든 것을 견뎌낼 수 있게 해준 힘이 무엇이었는지 스스로에게 물었다. 우리 모두 같은 생각을 했다.
우리의 힘은 연대에서 나왔다. 따뜻한 눈길이나 손길, 다른 사람들을 위해 옷을 찢어 붕대를 만들어 주고, 무릎 꿇은 채 힘겹게 버티는 동료들을 몸으로 받쳐주고, 컨테이너 안에서 추운 밤을 보내는 동안 낯선 사람들을 껴안아 온기를 나누는 것, 이 모든 것이 우리의 힘이었다.
팔레스타인의 고통
하지만 우리는 팔레스타인 포로들이 겪는 고통의 극히 일부분만을 견뎌냈다는 사실 또한 깨달았다. 바다에서 50여 시간, 육지에서 하루를 보낸 우리의 시간은 팔레스타인이 80년 동안 겪어온 고통, 우리가 항의하기 위해 출발했던 바로 그 고통에 비하면 아무것도 아니었다.
우리는 그들에게서 영감을 받았고, 그 과정에서 우리만의 수무드, 즉 불굴의 의지를 발견했다. 마침내 노래가 멈추고 우리 줄이 움직이기 시작했을 때, 우리는 다시 한번 고문 컨테이너를 통해 이스라엘 아슈도드 항구로 밀려나갈 것을 알았다. 처음에는 이스라엘로 끌려가는 것이 두려웠지만, 막상 도착했을 때는 그저 배에서 내리고 싶은 마음뿐이었다.
하지만 그곳에서 우리를 기다리는 상황이 더 나아질 리 없다는 것을 모두 알고 있었다.
그 후 몇 시간 동안 우리는 다시 반복적으로 구타당하고, 고문 자세를 강요당하고, 항구의 임시 처리 시설을 이리저리 끌려다녔으며, 어떤 이들은 무릎을 꿇고 기어 다녀야 했다. 지문 채취와 사진 촬영을 당하고 대형 처리 텐트 안에서 교도소로 이송되는 동안, 나는 두 명의 경비원에게 커튼으로 가려진 작은 공간으로 끌려갔다. 그중 한 명이 접이식 칼을 내게 겨누었다. 칼날은 내 복부를 겨냥했지만, 나는 본능적으로 피했고 칼은 내 손에 맞아 4cm 길이의 상처를 입고 피가 났다.
눈에 띄는 부상에도 불구하고 아무런 의료 지원도 제공되지 않았다. 이 사건은 아테네 의료진에 의해 기록되었으며, 현재 진행 중인 법적 절차의 증거로 제출될 예정이다. 이 공격은 아무런 이유 없이 일어났다. 그 경비원은 나를 계속해서 괴롭히며 옷을 벗도록 강요했다. 석방 후, 다른 수감자들이 내게 말해주기를, 커튼으로 가려진 그 구역으로 끌려온 사람들은 모두 옷을 벗도록 강요당했고, 몇몇은 간수들에게 칼로 위협당했다고 했다.
이스라엘 남부 케치오트 교도소에서도 고문은 계속되었다. 부상당한 동료들은 제대로 된 치료를 받지 못했다. 우리는 끌려다니고, 좁은 감방에 30명씩 갇혀 산소 부족으로 숨이 막힐 듯 고통스러웠다. 음식이나 마실 물도 제공되지 않았지만, 감옥선에서의 경험은 수감 생활 중 가장 끔찍했다.
우리는 아무런 권리도 없는 블랙박스에 갇혔다. 마치 바다의 새로운 규칙을 만들려는 듯한 국가의 해적 행위와 같았다. 서안 지구의 정착촌을 끊임없이 확장하고 가자 지구를 침범하는 행위처럼 말이다.
우리는 이스라엘 감옥선에서의 경험을 통해 살아남았고, 우리가 행동하지 않으면 우리가 마지막 승객이 되지 않을 것이라는 경고를 전하고자 한다. 우리가 72시간 동안 바다와 육지에서 겪었던 일들을 이스라엘은 수십 년 동안 팔레스타인 사람들을 억류하고 강제로 이주시키는 방식으로 완벽하게 재현해 왔다.
팔레스타인 형제자매들과 함께하는 것은 이제 연대의 행위일 뿐만 아니라, 결코 그들의 것이 아니었던 영토, 국제 해역, 그리고 증언하러 온 사람들의 몸까지 짓밟으려는 이스라엘의 끊임없는 침략에 저항하는 수단이 되었다.
Antonis Vradis, 7 Jun 2026
https://www.aljazeera.com/features/2026/6/7/fifty-two-hours-on-an-israeli-prison-ship
안토니스 브라디스(Antonis Vradis)
도시 지리학(Urban Geography) 및 이주 연구를 전문으로 하는 저명한 학자다. 그는 현재 오슬로 대학교(University of Oslo)의 인간 지리학 교수이자 세인트앤드루스 대학교(University of St Andrews)의 리더(Reader)로 재직 중이다. 도시 위기, 이주민(난민)의 이동 경로와 인권, 공공 공간의 정치학을 집중적으로 연구한다. 주요 저서 『New Borders: Hotspots and the European Migration Regime』, 『Athens and the War on Public Space』, 『Favela Resistance』 등을 공동 저술했다. 정치 지리학 학술지(Political Geography)의 부편집장(Associate Editor) 및 CITY 저널의 수석 편집자(Senior Editor)로 활동하고 있다. 2021년, 도시 공간 내 평등과 대안적 도시 실천을 연구하기 위해 라디칼 어반 랩(Radical Urban Lab)을 공동 설립했다. 알자지라(Al Jazeera) 및 오픈데모크라시(openDemocracy) 등 다양한 매체에 연구 및 시사 칼럼을 기고하고 있다.