알자지라는 전쟁으로 인해 변화된 삶 속에서, 불안정한 인터넷, 치솟는 물가, 그리고 연대 시위로 점철된 일상을 헤쳐나가는 한 교사의 모습을 담았다.
US와 이스라엘의 이란 공습, 흔히 ‘라마단 전쟁’으로 불리는 이 전쟁은 이란의 일상생활을 송두리째 바꿔놓았다. 대학, 학교, 공장들이 폭격을 당했고, 거리는 텅 비었다.
테헤란 중심부에 거주하는 47세 교사 메흐란(가명)은 원격 학습이 일상이 되면서, 자신의 소박한 아파트 구석에서 학생들을 온라인으로 가르쳐야 했다.
알자지라는 메흐란의 전쟁으로 뒤덮인 새로운 현실 속 삶을 밀착 취재했다. 그는 “일부 사람들이 생각하는 것처럼 삶이 멈춘 것은 아니지만, 완전히 다른 리듬으로 바뀌었다”고 말했다.
온라인 수업의 답답함부터 텅 빈 약국, 초인플레이션, 혼잡하지만 무료로 운행되는 공공버스까지, 메흐란의 하루는 전쟁의 지울 수 없는 상처 속에서 필사적으로 일상을 유지하려는 도시의 축소판을 보여준다.
디지털 병목 현상
메흐란의 하루는 고된 인터넷 접속 전쟁으로 시작된다. 전쟁 초기 인터넷 사용이 제한되면서 교육 시스템은 국내 온라인 학습 플랫폼인 "샤드(Shad)"로 전환되었다.
교사는 지친 미소를 지으며 "국가 인터넷은 사용할 수 있지만, 사용자가 폭증하면서 답답할 정도로 속도가 느려졌습니다. 때때로 제 목소리가 끊기고, 갑자기 수십 명의 학생들이 플랫폼에서 사라지기도 합니다."라고 설명했다.
아미라바드 지역에 있는 그의 작은 아파트 안은 뒤섞인 삶의 소음으로 가득하다. 거실에서는 14살 딸 메흐라네가 낡은 태블릿으로 수업을 듣고 있다. 부엌으로 이어지는 좁은 복도에서, 여덟 살 된 아들 샘은 엄마의 스마트폰을 꼭 붙잡고 창문 근처에서 신호가 가장 잘 잡히는 곳을 찾고 있다.
한편, 메흐란의 아내인 마흔한 살 아자데는 다른 방에서 사기업의 재무를 담당하고 있는데, 지난달까지는 완전히 재택근무로 전환된 상태였다.
메흐란은 "인터넷이 너무 약해서 한 명이 안정적으로 접속하기도 힘든데, 세네 명이 동시에 접속하는 건 상상도 할 수 없죠. 게다가 비좁은 공간에 사생활도 전혀 보장되지 않으니, 매일매일 스트레스가 극에 달할 뿐입니다."라고 말했다.
생존을 위한 대가
온라인 수업이 끝나면 메흐란은 어머니의 심장약을 사기 위해 근처 약국으로 향한다. 겉보기에는 진열대가 깔끔하고 잘 채워져 있는 듯 보이지만, 자세히 살펴보면 수십 가지 필수 의약품이 한 달 넘게 품절된 상태였다.
약국에서 일하는 젊은 직원 메흐리에 따르면, 국내산 의약품과 수입산 의약품 모두 가격이 폭등했다고 한다.
한 달 치 약값을 지불한 메흐란은 조용히 상자들을 가방에 넣었다.
그는 한숨을 쉬며 "월급의 4분의 1이 약값으로 나가는데, 예전에는 7% 정도였죠."라고 말한다. 그래도 그는 자신이 운이 좋다고 생각했다. US의 이란 항구 봉쇄와 항공편 운항 중단으로 공급망이 마비되면서 다른 가족들은 생명을 구할 수 있는 의약품 부족에 시달리고 있기 때문이다.
경제적 어려움은 좀후리 전자제품 시장에서 더욱 극명하게 드러난다. 메흐란은 멕시코, US, 캐나다에서 열리는 월드컵을 앞두고 새 텔레비전을 사기 위해 그곳에 갔다. 그의 오래된 텔레비전은 전쟁 마지막 주에 집 근처에서 발생한 폭발로 파손되었다.
축구는 이란에서 가장 인기 있는 스포츠이다. 이란 국가대표팀은 US와의 전쟁으로 인해 멕시코에 베이스캠프를 차리고 있다.
치솟는 물가 때문에 메흐란은 택시 대신 지하철을 이용한다. 전쟁이 시작된 이후 대중교통은 무료로 운행되고 있는데, 이는 교통 체증을 완화하고 연료를 절약하기 위한 정부의 조치이다.
전자제품 가게 안에서 한 점원은 "전쟁 덕분에 교통은 자유로워졌지만, 다른 모든 것, 특히 식료품은 감당할 수 없을 정도로 비싸졌어요."라고 말한다. 그는 자신의 가게에서만 TV 가격이 4천만에서 6천만 리알(29달러에서 44달러)이나 올랐다고 했다. 이는 현지 통화인 리알화 가치가 US 달러 대비 급락한 것과 거의 일치하는 수치였다.
근처 TV 스탠드 가게의 59세 주인 알리 모라드는 모든 제품이 현지에서 생산된 것임에도 불구하고 지난 겨울 이후 가격이 두 배로 올랐다고 말했다. 그는 치솟는 임금, 임대료, 원자재 가격 때문에 고객들의 구매력이 떨어져 발길을 돌리고 있다고 말했다.
평범한 모습의 환상
시장의 혼란에 지친 메흐란은 근처 오스타 공원에서 잠시 휴식을 취했다. 공원은 묘하게 고요했다. 아이들은 형형색색의 놀이터에서 뛰어놀고, 가족들은 오래된 나무 아래에서 피크닉을 즐기고, 젊은이들은 야외 운동기구를 열심히 사용하고 있었다.
한적한 구석에는 한 노부인이 혼란스러운 시장과는 동떨어진 채 책에 몰두해 있었다.
메흐란은 생각에 잠겨 "이 모습을 보면 잠시 우리가 봉쇄 아래 살고 있다는 사실을 잊게 돼요. 테헤란이 쏟아지는 뉴스와 멈추지 않는 전쟁의 위협 속에서 살아남기 위해 발버둥 치는 모습이 보이잖아요."라고 말했다.
하지만 22세의 모나는 다른 현실을 보고 있다. 그녀는 이 고요함이 "위기의 벼랑 끝에서 춤을 추는 법을 배우는 도시의 얼굴"일 뿐이라고 주장했다.
알자지라와의 인터뷰에서 모나는 공원에 있는 사람들이 단순히 한가롭게 산책하러 온 것이 아니라, 숨 돌릴 틈을 찾기 위해 온 것이라고 설명했다. 식비와 인터넷 요금이 두 배로 오르면서 가계 예산이 바닥났기 때문이다.
모나에게 공원 이용객들은 평온한 모습 뒤에 극심한 피로를 숨기고 있다는 것이다. 그녀는 "마치 집으로 돌아가기 전에 전쟁이라는 생각에서 잠시 벗어나 휴전을 선언한 것 같아요."라고 덧붙였다.
어둠 속에서 리듬을 찾아서
테헤란에 밤이 찾아오면 메흐란은 집으로 향하지 않는다. 대신 테헤란 대학교 근처의 엥겔랍(혁명) 광장으로 향한다. 이곳에는 매일 밤 수백 명의 남녀가 모여 국가와 군대를 지지하는 구호를 외치고 노래를 부른다.
그는 "이런 모임들을 통해 우리는 마치 같은 참호에 있는 것 같은 느낌을 받습니다. 스텔스 폭격기나 항공모함은 없지만, 우리에게는 목소리와 물리적인 존재감이 있습니다. 전쟁은 우리의 안락함을 빼앗아 갔지만, 사회적 연대감은 되찾아 주었습니다."라고 말한다.
정치적 선언으로 시작된 이 모임은 심리적인 버팀목으로 발전했다.
메흐란은 조약돌 하나를 주워 손가락 사이로 굴리며 "열흘째 밤까지는 의무감 때문에 이곳에 왔습니다. 서른째 밤부터는 아는 얼굴들을 찾으러 왔죠. 백째 밤에는 이것이 더 이상 단순한 정치적인 문제가 아니라는 것을 깨달았습니다. 모든 리듬이 무너진 이 시대에 우리에게 꾸준한 리듬을 주는 일상의 일부라는 것을요."라고 말한다.
그는 교수, 노동자, 엔지니어, 주부들이 추운 밤 공동체의 온기를 찾아 광장으로 모여든다고 말했다.
메흐란은 "우리는 스스로에게 묻습니다. '만약 이 모임들이 멈춘다면 어떻게 될까? 우리의 에너지, 분노, 그리고 희망을 어디에 쏟아야 할까? 폭격 소리보다 침묵이 더 무거울까?'라고 생각합니다."라고 말한다.
Rasol Alhaei, 7 Jun 2026
https://www.aljazeera.com/economy/2026/6/7/from-online-class-to-revolution-square-a-tehran-teachers-routine-amid-war