🔊＜一讀＞98세 어머니가 생의 끝자락에서

[지평]

  🔊<一讀>98세 어머니가 생의 끝자락에서
   

아들에게
아주 조용히 이런 말을 했습니다.

“다음 생이 있다면,
엄마는
네가 키우는 강아지가 되고 싶다.
너는
문을 열고 강아지를 보면
그렇게 환하게 웃잖아.
그런데
엄마를 보면 늘 아무 표정이 없더라.
엄마가 강아지보다도 못한 거지.”

젊었을 때
어머니에게 아들은 전부였습니다.

남편은 일찍 세상을 떠났고,
어머니는 혼자서 아들을 키웠습니다.

힘들어도 버텼고,
서러워도 참았습니다.
자기 것은 늘 뒤로 미뤘습니다.

그런데
어머니가 늙고,
혼자
밥 먹는 것도 힘들어지고,
누군가의 손이 필요해졌을 때.

아들은
어머니를 요양원에 모셨습니다.

어머니는
낯선 방에서
매일 창밖을 봤습니다.
햇빛을 본 게 아니었습니다.
집이 있는 쪽을 보고 있었습니다.

혹시 아들이 와서
“엄마,집에 가자”
이 한마디 해주지 않을까 기다렸습니다.
                   

익숙한 방에서,
익숙한 이불을 덮고,
마지막 시간을 보내고 싶었습니다.

하지만
말하지 못했습니다.

그 집에
이제 자기 자리는 없다는 걸
어머니도 알고 있었기 때문입니다.

며느리는
이미 차갑게 말했습니다.

“집에서 돌아가시게 하면 안 돼요.
기분도 찝찝하고,
나중에 집도 팔기 어려워요.”

노인이 집에서 돌아가시는 게
무섭다고 했습니다.
불편하다고 했습니다.

어머니는
다 알고 있었습니다.
그래도
아무 말도 하지 않았습니다.

그러던
어느 날,
아들이 요양원에 찾아왔습니다.

아들은
침대 옆에 앉아 물었습니다.

“엄마,
마지막으로 하고 싶은 거 있어?”

어머니는
집에 가고 싶다고 말하고 싶었습니다.
하지만
끝내 삼켰습니다.

그리고
이렇게 말했습니다.

“다음 생이 있다면,
엄마는
네가 키우는 강아지가 되고 싶다.”

아들은 멈칫했습니다.

“엄마, 왜 그런 말을 해?”

어머니는
눈물이 고인 채 조용히 말했습니다.

“엄마도 알아.
이제 쓸모없는 사람이 된 거.”

“너희 집에 있을 때도 매일 조심했어.
말 한마디 잘못할까 봐,
너희 기분 상하게 할까 봐 겁이 났어.”

“엄마가
잠깐 밖에 나가 걷고 싶다,
햇볕 좀 쬐고 싶다 하면
네 며느리는
창가에 앉아 있으면 된다고 했지.”

“그런데 강아지는
매일 즐겁게 산책시키더라.
강아지 밥도 따로 챙기고,
목욕도 시키고,
발도 닦아주더라.”

“너도 퇴근하고 들어오면
강아지부터 보고 웃었어.
아이처럼 웃더라.
그런데
엄마는 잘 보지도 않았지.”

“네가 강아지에게 주는 다정함을
조금만
엄마에게 줬어도,
엄마는 정말 행복했을 거야.”

아들은
고개를 숙였습니다.
가슴이
바늘로 찔리는 것처럼 아팠습니다.

그때서야 알았습니다.

어머니는
아들을 원망하려던 게 아니었습니다.
아들이 늙었을 때를
걱정하고 있었습니다.

어머니는 떨리는 목소리로 말했습니다.

“사람은 다 늙는다.
너도
네 아이에게 효도를 가르쳐야 해.
나중에
네가 엄마처럼 외롭고 힘들게 늙으면
엄마는 마음이 놓이지 않아.”

아들은 울었습니다.
어머니의 손을 잡고 떨리는 목소리로 말했습니다.

“엄마, 죄송해요.”

그 순간
어머니는 남은 힘을 다해 말했습니다.

“엄마는 너를 원망하지 않아.
다만 엄마가
평생 너를 너무 사랑했기 때문에,
네가 나중에
이런 길을 걷게 될까 봐 무서운 거야.”

   

어머니는
평생 아들을 사랑했습니다.
대가를 달라고 한 적도 없었습니다.

아이의 길을 밝혀주던
등불처럼 살았습니다.
그런데
그 불빛이 약해질 때,
아무도
제대로 돌아보지 않았습니다.

어머니는 정말 많이 사랑했습니다.

그러니 어머니를
강아지보다 못하게 대하지 마세요.
늦기 전에 알아야 합니다.
어머니도
가장 따뜻하게 대해야 할 사람입니다.

[嘉藍(가람)]

"다음 생이 있다면 네가 키우는
강아지가 되고 싶다"
마음이 아파옵니다
어머니가 강아지 만도 못합니까
등불 같은 부모님께 효도하세요
울림을 주는 글 감사합니다.