숟가락
이정록
작은 나무들은 겨울에 큰단다 큰 나무들이 잠시 숨 돌리는 사이, 발가락으로 상수리도 굴리며 작은 나무들은 한겨울에 자란단다 네 손등이 트는 것도 살집이 넉넉해지고 마음의 곳간이 넓어지고 있는 것이란다.
큰애야, 숟가락도 겨울에 큰단다 이제 동생 숟가락들을 바꿔야겠구나 어른들이 겨울 들녘처럼 숨고르는 사이, 어린 숟가락들은 생고구마나 무를 긁어 먹으며 겨울밤 고드름처럼 자란단다
장에 다녀오신 어머니가 복자가 씌어진 숟가락 세 개를 방바닥에 내놓으신다 저 숟가락이 겨우내 크면 세 자루의 삽이 될 것이다
쌀밥을 퍼올리는 숟가락처럼 나무들 위에 눈이 소복하다 한 뼘 두 뼘 커오를 때마다 나뭇가지에서 흰 눈이 쏟아지고 홍역인 듯 항아리 손님인 듯 작은 새들이 날아간다
하늘이 다시 한번 털갈이를 시작한다
다음검색
