연어가 삶을 묻다Ⅲ
태어난 강을 잊지 않는 이유
연어는 태어난 강을 잊지 않는다.
강을 떠나 바다로 나간다. 수천 킬로미터를 헤엄치고 수많은 물길을 지나며 살아간다. 바다는 넓고 세상은 크다.
그러나 마지막에는 다시 돌아온다.
그냥 강이 아니다.
자신이 태어난 강이다.
⸻
과학자들은 말한다.
연어가 강물의 냄새를 기억한다고.
강물에 녹아 있는 성분을 기억한다고.
지구의 자기장을 감지한다고.
아마도 사실일 것이다.
⸻
그러나 사람은 거기서 한 번 더 묻게 된다.
왜 하필 태어난 강일까.
왜 연어는 수많은 강 가운데 자신이 시작된 강을 찾아가는 것일까.
⸻
그 질문을 따라가다 보면 어느 순간 사람을 만나게 된다.
사람도 살아가면서 멀리 떠난다.
고향을 떠나고,
어린 시절을 떠나고,
자신을 키워 준 사람들의 곁을 떠난다.
⸻
그리고 세월이 흐른다.
많은 사람을 만나고,
많은 일을 겪고,
많은 곳을 지나간다.
⸻
그런데 나이가 들수록 이상한 일이 생긴다.
앞으로 가는 일보다 뒤를 돌아보는 일이 많아진다.
⸻
이미 떠나온 자리인데도 자꾸 생각난다.
이미 세상을 떠난 사람인데도 문득 마음속에 찾아온다.
⸻
어머니를 떠올리고,
삶이 시작된 자리를 떠올리고,
오래된 기록을 다시 펼쳐 보게 된다.
⸻
왜일까.
⸻
어쩌면 사람도 연어처럼 자신이 어디에서 시작되었는지를 잊지 못하기 때문인지 모른다.
나를 만든 사람은 누구였는가.
나를 키운 시간은 무엇이었는가.
내 삶은 어디에서 시작되었는가.
⸻
생각해 보면 사람은 혼자 자라지 않는다.
부모의 사랑을 받고,
스승의 가르침을 받고,
수많은 사람의 도움을 받으며 자란다.
⸻
지금의 나는 내가 만든 것만으로 이루어진 존재가 아니다.
수많은 사람의 마음과 수고와 사랑이 이어져 만들어진 존재이다.
⸻
그래서 삶을 돌아본다는 것은 과거에 머무는 일이 아니다.
추억을 더듬는 일도 아니다.
자신의 뿌리를 다시 확인하는 일이다.
⸻
연어는 태어난 강을 잊지 않는다.
사람도 자신을 만든 삶의 강을 잊지 못한다.
⸻
그리고 삶을 돌아본다는 것은,
어쩌면 그 강이 아직도 내 안에 흐르고 있음을 확인하는 일인지도 모른다.
⸻
📌(2026.06.19 21:00) 연어가 삶을 묻다Ⅲ 태어난 강을 잊지 않는 이유 南田(李榮) 인공지능AI 첸 활용 정리: 삶을 돌아본다는 것은 그 강이 아직도 내 안에 흐르고 있음을 확인하는 일인지도 모른다.