연어가 삶을 묻다Ⅰ
왜 연어는 돌아올까
연어를 생각하다가 문득 궁금해졌다.
왜 연어는 돌아올까.
넓은 바다를 헤엄치며 살아가던 연어는 어느 날 태어난 강으로 돌아온다. 거센 물살을 거슬러 오르고, 폭포를 뛰어넘으며, 마지막 힘까지 쏟아붓는다.
사람들은 그 모습을 보며 도전과 의지, 불굴의 정신을 말한다. 틀린 말은 아니다. 그러나 그것만으로는 연어를 다 설명할 수 없는 것 같다.
연어는 왜 돌아오는가.
먹이를 얻기 위해서도 아니고, 더 편안한 삶을 찾기 위해서도 아니다. 자신이 이룬 것을 확인하기 위해서도 아니다.
연어는 다음 생명을 남기기 위해 돌아온다.
알을 낳고, 생명을 이어 주고, 자신이 태어난 자리에서 삶을 마무리한다.
그 순간 연어의 귀향은 단순한 회귀가 아니다. 이어짐이 된다.
생각해 보면 연어의 마지막 여정은 참으로 특별하다.
몸은 상처투성이가 되고, 은빛 비늘은 예전의 빛을 잃는다. 먹이를 먹지 못한 채 마지막 힘만 남았을 때에도 연어는 물길을 거슬러 오른다.
젊은 날의 연어가 바다를 향해 나아갔다면, 마지막의 연어는 강을 향해 돌아온다.
왜일까.
그 힘은 자신을 위한 힘이 아니기 때문이다.
다음 생명을 위한 힘이기 때문이다.
그래서 나는 연어를 보며 사람의 삶을 생각하게 된다.
젊은 날의 삶은 무엇을 얻을 것인가를 묻는다. 더 넓은 세상으로 나아가고, 더 많은 것을 배우고, 더 높은 곳을 바라본다.
그러나 어느 시점부터는 다른 질문을 하게 된다.
무엇을 더 가질 것인가가 아니라 무엇을 남길 것인가를 묻게 된다.
어디까지 왔는가보다 무엇을 이어 줄 것인가를 생각하게 된다.
그때 비로소 연어가 보인다.
연어는 바다에서 성장한다.
그러나 강에서 완성된다.
사람도 세상에서 성장한다.
그러나 자신이 받은 것을 다음 세대에 건네줄 때 비로소 삶이 완성되어 간다.
연어는 죽음을 향해 강을 거슬러 오르는 것이 아니다.
삶을 다음 세대에게 건네기 위해 돌아오는 것이다.
그래서 이제 나는 연어를 이렇게 기억하고 싶다.
연어는 죽으러 돌아오는 것이 아니다.
이어 주러 돌아온다.
그리고 어쩌면 사람의 삶도 그러한 것이 아닐까.
삶은 얻음으로만 완성되지 않는다.
이어 줌으로 완성된다.
어쩌면 그래서 연어는 돌아오는 것인지도 모른다.
📌(2026.06.17 15:21) 연어가 삶을 묻다Ⅰ 왜 연어는 돌아올까 南田(李榮) 인공지능AI 첸 활용 정리: 연어는 마지막 힘으로 태어난 강을 거슬러 오른다. 그것은 죽음을 향한 여정이 아니라 다음 생명에게 삶을 이어 주는 여정이다. 삶은 얻음으로만 완성되지 않는다. 이어 줌으로 완성된다. 1500자