🍂노인병 VII

[남전_투제로]

🍂노인병 VII

사람들은 흔히 노인병이라고 하면 고혈압, 당뇨, 관절염 같은 병부터 떠올린다.

조금 더 나아가면 같은 말을 반복하는 일, 건강 이야기만 하는 일, 손주 자랑을 자꾸 하는 일까지도 노인병이라고 부른다.

그 말이 아주 틀린 것은 아니다.

경로당에 가면 건강 이야기가 오가고, 병원 대기실에서는 약 이야기와 검사 결과 이야기가 이어진다.
어제 했던 말이 오늘 또 나오고, 지난달에 보여 준 손주 사진이 다시 등장하기도 한다.

사람들은 웃으며 말한다.

“또 노인병이네.”

나도 한때는 그렇게 생각하였다.

그런데 어느 날부터 그 말이 남의 이야기가 아니게 되었다.

안경을 찾느라 한참 집 안을 뒤졌는데 안경은 이미 내 눈 위에 올라가 있었다.

병원 예약 날짜를 적어 두고도 다시 달력을 들여다보게 되었다.

약을 먹었는지 기억나지 않아 약통을 다시 열어 본 적도 있다.

계단을 오르다 잠시 멈추어 숨을 고르는 날도 생겼다.

예전 같으면 웃어넘겼을 일들이다.

그러나 그런 순간들이 하나둘 쌓이면서 문득 알게 된다.

몸이 나보다 먼저 시간을 알고 있다는 것을.

어느 날은 오래 보지 못한 친구의 부고 소식을 듣는다.

신문 한 귀퉁이의 작은 이름 하나인데도 한참 시선이 머문다.

젊은 날에는 먼 이야기 같던 죽음이 어느새 내 또래의 이야기가 되어 있다.

노인병은 먼저 인간에게 한계를 가르친다.

젊은 날에는 몸이 늘 자기 뜻대로 움직여 줄 것 같았다.
기억도, 체력도, 앞날도 끝이 없을 것처럼 여겼다.

그러나 노년은 인간을 멈춰 세운다.

예전에는 뛰어 올라가던 계단 앞에서 잠시 쉬게 하고,
예전에는 밤새 하던 일을 낮에도 버겁게 만든다.

인간은 그때 처음으로 자기 유한함을 배운다.

노인병은 한계의 발견이다.

그러나 그것은 단순한 쇠퇴가 아니다.

한계를 알게 된 사람은 비로소 자신을 돌아보게 된다.

무엇을 이루었는가.

무엇을 놓쳤는가.

무엇을 사랑하였는가.

무엇을 남기고 가야 하는가.

젊은 날에는 앞을 향해 달리느라 묻지 못했던 질문들이다.

또 하나의 의미가 있다.

노인병은 사람을 다시 보게 만든다.

예전에는 일이 먼저였고, 성공이 먼저였고, 경쟁이 먼저였다.

그러나 나이가 들수록 전화 한 통이 반갑고,
함께 밥 먹을 사람이 있다는 사실이 고맙고,
누군가 내 이야기를 들어 준다는 것이 소중해진다.

몸은 약해지는데 사람의 의미는 오히려 더 또렷해진다.

물론 노인병이 아름답기만 한 것은 아니다.

사람을 고집스럽게 만들기도 하고,
과거에 붙들어 두기도 하며,
사소한 일에 마음을 상하게 만들기도 한다.

그래서 노년은 깨달음의 시간이면서 동시에 받아들임의 시간이다.

할 수 없는 것을 인정하고,
잃어 가는 것을 받아들이고,
남은 것을 소중히 여기는 시간.

늦은 저녁, 나는 달력에 적힌 병원 날짜를 다시 한번 확인한다.

분명 아까도 보았던 날짜다.

나도 모르게 웃음이 난다.

창밖은 어두워지고 방 안은 조용하다.

몸은 조금씩 늙어 가고 있지만, 사람은 그 늙음 속에서 비로소 배우는 것도 있다.

어쩌면 노인병이란 늙어 가는 몸의 병만이 아니라, 인간이 자기 한계를 받아들이며 삶의 의미를 다시 배워 가는 마지막 공부인지도 모른다.

📌(2026.06.05 19:57) 노인병, 南田(李榮), 인공지능AI 첸 활용 정리: ‘노인병은 쇠퇴의 징표만이 아니라 인간이 자기 한계를 받아들이며 삶의 의미를 다시 배워 가는 마지막 공부인지도 모른다.’