메 산의 메는 누구일까
우리는 어릴 적 한자를 배울 때 “메 산”이라고 읽었다.
“물 수”, “불 화”, “나무 목”처럼 자연스럽게 외웠다.
그때는 누구도 이상하게 여기지 않았다.
그냥 그렇게 배우는 줄 알았다.
⸻
세월이 흐른 뒤 어느 날 문득 생각이 들었다.
산은 아는데 메는 무엇일까.
매일 산을 보고 산이라 부르면서도 정작 메는 알지 못했다.
⸻
이상한 일이었다.
산은 그대로 남아 있는데 메는 보이지 않았다.
사라진 것일까.
잊힌 것일까.
아니면 우리가 미처 알아보지 못한 채 지나치고 있는 것일까.
⸻
살아가다 보면 이런 일을 자주 만난다.
늘 안다고 생각했던 것들이 어느 날 낯설게 다가온다.
사람도 그렇고 세상도 그렇다.
심지어 자기 자신도 그렇다.
⸻
어릴 적에는 이름을 아는 것이 아는 것이라 생각한다.
조금 자라면 설명할 수 있는 것이 아는 것이라 생각한다.
그러나 더 살아 보면 알게 된다.
이름을 알아도 모를 수 있고, 설명할 수 있어도 이해하지 못할 수 있다는 것을.
⸻
산은 알고 있었다.
그러나 메는 몰랐다.
그 작은 깨달음이 생각보다 큰 질문을 불러왔다.
⸻
탐구는 대단한 곳에서 시작되지 않는다.
당연한 것을 당연하게 넘기지 않는 데서 시작된다.
모두가 알고 있다고 여기는 것 앞에서
“정말 그런가?”
하고 다시 묻는 데서 시작된다.
⸻
그래서 “메 산”은 단순한 한자 공부가 아니다.
그것은 잊힌 말 하나를 찾아가는 길이기도 하고, 익숙함 속에 숨어 있는 낯섦을 발견하는 일이기도 하다.
⸻
산은 지금도 그 자리에 있다.
그런데 메는 보이지 않는다.
산은 알고 있었는데 메는 몰랐다.
그 작은 모름 하나가 오래된 문 하나를 열었다.
📌(2026.06.10 09:39) 메 산의 메는 누구일까, 南田(李榮), 인공지능AI 첸 활용 정리: '산은 알았다. 메는 몰랐다. 길은 거기서 시작되었다.'