저는 우여곡절 끝에 의사가 되었습니다. 그런데 아직까지도 잊을 수 없는 한 환자가 있습니다.
40대 초반의 여자였는데 위암이었죠. 하지만 이게 전이(轉移) 가 된 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했습니다.
그때만 해도 CT 사진이 3cm 단위로 잘라져서 나왔습니다.
그래서 암이 작으면 잘 보이지 않았죠.
그러나 일단은 보고를 드려야 했기에 아침에 주임과장에게
“이런 환자가 있었고, 전이가 확인이 안 됩니다.” 하고 보고를 드렸더니
"배를 먼저 열어 보고 전이가 되어 있으면 닫고, 안 되어 있으면 수술을 개시하라" 고 하더군요.
그러면서 환자 보호자에게 먼저 동의 (同意)를 받으라고 했습니다.
그러나, 이런 걸 환자에게 이야기 할 수는 없어서
가족과 보호자에게 이야기 하려고 했는데, 남편은 이미 죽었고 시댁 식구들은 연락이 끊어졌다고 합니다.
그렇지만 아이들에게 이 사실을 이야기할 수 없어,
본인에게 직접 말씀을 드렸습니다.
그랬더니 하시는 말씀이
"고등학교 아들과 중학교 딸이 하나 있는데 내가 죽으면 아이들을 어떡합니까? 할 수 있는 일은 모두 뭐든지 해봐야 합니다." 하시더라고요..
그래서 수술 날짜를 잡았죠.
헌데 배를 열고 보니, 저의 예상과는 전혀 다르게 가슴부터 배까지 서리가 내린 것처럼 하얗게 되어 있었고
작은 암세포가 몸 전체에 퍼져 있었어요.
너무 심각해서 바로 닫고 수술실을 나왔습니다.
몸에 칼을 댈 경우 대개는 급속도로 나빠집니다.
'이걸 어떻게 설명하지' 고심 하며 환자에게 다가가는 중
저는 그 장면을 아직도 생생히 기억 합니다.
창밖엔 눈발이 날리고 있었고
가습기에선 희뿌옇게 수증기가 나오고 있었는데,
침대 옆에 아이 둘이 검정색 교복을 입고 엄마 손 하나 씩을 두 자매가 꼭 붙잡고 서 있더군요!
처연하고도 서러운 느낌, 그런 거 있지 않습니까?
눈이 마주치자 환자가 저를 보시더니 고개를 끄덕 끄덕해요.
본인은 알고 있었던 겁니다. 수술을 받았더라면 중환자실에 누워 있었을 텐데 일반 병실에 있었으니까요!
암이 전이 되었다는 사실을 알고 있었던거지요.
하지만 옆에는 애들이 있으니 지금은 얘기 하지 말아 달라는 의미였던 것 같아요.
아니나 다를까 수술 후 급속도로 나빠져서
퇴원도 못하고 바로 돌아 가셨지요. 사망을 목전에 두고 며칠간 아이들도 눈치를 챈것인지 학교를 안 가고 병원을 지키고 있었는데 항상
그 자세였어요.
두손을 붙잡고 엄마와 함께 눈물을 흘리며 병상 옆에 서 있었죠.
결국 환자의 임종이 다가 왔습니다.
간호사한테 위독하다는 연락이 와서 환자 곁을 지켜 보고 서 있었습니다.
두 세 차례 사인 곡선을 그리다가 뚜뚜하면서 심전도가 멈췄는데,
아이들은 예의 그 모습으로 어머니의 손을 잡고 있었습니다.
제가 할 일은 사망 확인후,
사망시간 기록하고, 진단서 쓰는 게 다 입니다.
저는 속으로 ‘이걸 어떻게 알리지’ 하고 고심하고 있었는데 아이들이 울지를 않고 가만히 있더라구요.
그래서 아이들이 아직 모르나 보다 하고는 잠시 한 1분 정도 기다렸어요.
그러다 사내 아이의 어깨를 안았더니 눈물을 줄줄 흘리는데 옷깃의 절반이 눈물로 젖어 있더라고요. 이미 돌아가신 것을 아는거 였어요.
저도 황망해서 이 아이들을 어찌 위로해야 하나 하며 고심중이였는데 아이들이 엄마에게 다가서더니 엄마 귀에 대고 뭐라고 말을 하는 겁니다.
"엄마 사랑해요!" 라고
저는 지금까지 수많은 죽음을 목격했지만, 떠나는 사람에게 그렇게 얘기하는 아이들을 처음 봤어요.
그 "사랑해요" 라는 말 속에는
떠나는 엄마에 대한 송별사
일수도, 위로일 수도 있고,
남겨진 자의 각오일 수도 있겠지요.
의사인 저는 많은 죽음을 목격해 왔습니다.
어떨 때는 제가 맡았던 환자가 하루에 5명이 돌아가신 적이 있었는데요,
인간이 마지막 떠나는 순간에 가장 중요한 것이 무엇인지 아시나요?
직위? 돈? 그가 누구든, 그가 무엇을 하는 사람이든,
그가 무엇을 가진 사람이든,
임종을 맞이해 가장 필요로
하는 것은 사랑하는 사람의 따스한 손길입니다.
그로부터 십여 년이 지나서
하루는 간호사가
"어떤 신부님이 오셔서 나를 찾는다." 고 하기에 나가서 만나며 내가 “누구십니까?” 라고 물었더니 대뜸 “저를 못알아 보시겠습니까?” 하더라고요.
그래서 이야기를 나눴는데
“그때 그 학생이었습니다."
참으로 감격스러웠습니다.
그때 그 고교생이 신부님이 되어 찾아와 주다니!
제가 '혹시 잘못한 게 없었나' 하고 뜨끔 하더라고요.
이런 저런 이야기를 나눠 보았더니 여동생은 교대를 가서 선생님이 되었다고 하더라고요.
두 오누이가 곱게 곱게 잘 자랐더군요.
그러면서 신부님이 이야기를 했습니다.
“선생님은 잘 기억하실지 모르시겠지만, 그 때 저희들에게 이렇게 말씀하셨습니다.”
"앞으로 새로운 세상에 적응 하며 살아 간다는 것이 너희 입장에서는 가혹하고
힘들겠지만, 엄마는 남겨진 너희들이 혹시나 잘못될까봐 눈 감는 순간까지도 걱정했을 것이니, 이런 엄마의 마음을 꼭 기억하고 세상을 살아가거라" 라고요.
저는 제가 그렇게 멋있는 말을 했는지도 몰랐어요.
그 말이 두 오누이가 살아 가는데 버팀목이 된 가장 중요한 말이 되었다고 하더군요.
그 말을 듣는 순간 뒤통수에 벼락이 떨어진 느낌이었습니다.
'내가 멋있는 말을 했구나' 라는 게 아니라, 무심코 했던 작은 선의 (善意)의 말 한마디가 두 남매의 인생을 지켰다는 생각을 하니 가슴이 찡했습니다.
무심코 던진 말, 기억조차 나지 않는 말로 어떤 사람은 희망을, 어떤 사람은 좌절을 겪는 것 같습니다.
호수에 돌을 던지면 파문이 일 듯, 말의 파장이 사람의 앞 길에 지대한 영향력을 끼치는 것 같습니다.
#오늘의 명언
나의 좋은 말 한마디가 다른 사람의 인생이 바뀌도록 멋진 말이 되기도 합니다.
- 시골의사 박경철의 강연 중에서-
