새 / 하재연

[이명숙]

새

하재연


흔한 아름다움이 날아들었다
이 건물의 모든 출구는 투명하다
 
너는 무의미하게 부딪친다
삶을 이루는 고통이 거기 있었던 것처럼
 
너를 발견했으므로
나는 이쪽의 문을 연다
 
더욱 견고하게 사라지는 문을 찾아
너는 날아간다
 
그 문은 열리지 않을 것이다
 
이 봄이 끝나도록 나는
너를 뒤쫓을 수 없게 되고
 
아름다움이라 여겼던 것이 변색된 장미꽃잎 되어 뒹군다
 
무연한 파닥임이 건물 복도에 울려 퍼지고 있다
 
이제 너의 창 너머로
빗방울이 떨어지기 시작하고
 
내리는 비의 사이는 영원하게 좁아지고 있다
들어설 수 없는 세계와 같이
 
네가 젖지 않는 이 건물의 복도 안에서
 
이 봄이 끝나도록 나는
비를 맞고 있다
 
무한처럼 확장되는
빗방울들이 땅에 떨어진다


ㅡ시집 『인간이라는 환상처럼』(문학과지성사, 2026)