개미 한 마리를 밟을 뻔한 날
강우근
그만 사라져도 좋겠다고 생각한 하루는
슬프거나 괴로울 때가 아닐 수도 있다는 생각이 듭니다
전자레인지에 살짝 돌린 땅콩 샌드위치를 한입 베어 물었을 때
해가 지기 전 새소리를 들으며 양팔을 벌린 채 언덕을 내려올 때
그만 이 세상에서 사라져도 괜찮다는 생각에 빠져듭니다
더는 생각이라는 것을 하지 않아도 좋은 것같이
충분한 마음으로 하루를 보내고 있을 때
어쩌면 앞으로 실수로 개미 한마리도 밟지 않을 수 있고
누구에게도 상처 주는 말을 하지 않을 수 있는
그런 푹신한 행복 속에서 저는 여러 번 죽습니다
저는 종종 아름다운 것을 마주할 때면 사라지기도 합니다
엉켜 있는 것처럼 보이지만 질서를 지키는 나무가 가득한 숲에 가만히 서 있을 때
차들이 끊임없이 불빛을 내며 도로의 행렬을 이루는 것을 유리창 너머로 바라볼 때
작은 세계를 이루어 나가는 풍경들에서
살짝 발을 빼도 될 것 같은 기분이 듭니다
그렇게 저는 언습을 하고 있는지도 모릅니다
진짜 그것이 나타나면 아마도 다르겠지만
맑은 날에 뭉게구름이 흩어지듯이
컴퓨터 화면의
복원되지 않을 삭제 예정 파일같이
기억 속에서 말끔하게 사라질 수 있다면
그러나 인간은 너무 찐득찐득하고 물렁물렁합니다
노을이 지고 어두워지고 있는데
그동안 숨바꼭질을 하며
나무 뒤에서, 슈퍼마켓 평상 밑에서, 교회 의자 구식에서 서로를 발견하며 깔깔 웃었던 아이들은
심각한 표정이 되어
마지막으로 창고 깊숙한 곳에 숨어 있던 아이를 끌어안으며 엉엉 웁니다
작은 손들로부터 잔뜩 붙은 먼지가 털어지는
창고에서 깜빡 잠든지도 몰랐던 아이는
어쩔 줄 몰라 합니다
ㅡ계간 《창작과비평》(2026, 여름호)