어떻게 지내니?' 물으면 '그렇지, 뭐' 할 뿐 더이상 말이 없다
이 말만 듣고는 무슨 뜻인지 종잡을 수 없다
허나 우리 동네에서는 이 말만 듣고도
엊저녁 밤농사가 신통했는지 안 했는지
고추농사 재미 봤는지 비료 값 농약 값 빼고 나면
말짱 헛농사 지었는지 훤하게 안다
눈빛과 말품을 보고 안다
진짜 뜻은 애당초 말이나 글로는 다 나타낼 수 없다는 것을 사람들은 안다
장에 가서 농산물 팔고 오는 이에게 오늘 어땠느냐고 물어도
'그렇지, 뭐' 이 한 마디뿐 더 이상 대꾸가 없다
그러나 우리 동네에서는 다 안다
헐값에 팔았는지 유기농이라고 허풍 떨어서 바가지 씌웠는지
갈쌍갈쌍한 눈빛을 보면 다 안다
몇 년 전 외아들이 선산까지 다 팔아먹고 도망간
정미소 집 늙은 홀아비는 동네사람들이 위로하면
기러기 날아가는 하늘 한 번 쳐다보며 '그렇지,뭐' 늘 이 한 마디뿐이다
옥양목 두루마기의 헐렁하게도 서늘한 소매처럼!
빨랫줄에 앉았던 잠자리가 쇠파리 잡으러 날아올랐다가
이내 고 자리로 다시 돌아오는 것처럼!
그렇지, 뭐 / 오탁번
다음검색