[연재 제 15화 번외편] 돌아감의 정치: “싸우지 않기로 한 패배”/ 형상석, 경석

[조팝 조현열]

돌은 고개를 깊이 숙인 채 멈춰 서 있습니다. 무릎을 접고 앉은 사람처럼도 보이고, 숨을 고르며 웅크린 짐승처럼도 보입니다. 시선은 바닥을 향해 있으나, 단순히 내려다보는 모습은 아닙니다. 마치 앞에 놓인 무엇을 오래 응시하다가, 그 무게를 감당하지 못해 고개를 떨군 형상에 가깝습니다. 위로 솟은 등은 긴 시간 버텨온 긴장을 품고 있고, 앞으로 굽은 머리는 결정을 미루지 않겠다는 체념처럼 보입니다. 이 돌은 움직이지 않지만, 이미 많은 선택을 지나온 듯한 자세를 하고 있습니다. 물러남과 버팀이 동시에 깃든 자세, 앞과 뒤 어느 쪽에도 온전히 서지 못한 채 그 사이에 머무는 몸짓입니다. 그래서 이 돌은 어떤 풍경을 바라본다기보다, 자신이 서 있던 자리를 되돌아보고 있는 존재처럼 보입니다. 마치 오래된 경계 위에서, 더 이상 같은 자세로는 머물 수 없음을 알고 있는 것처럼 말입니다.

붉은 늑대들은 울타리 곁에 오래 머물렀다.
처음엔 보초였고, 그다음엔 경계였으며, 어느 순간부터는 구조의 일부가 되었다.
숲을 등지고 목장을 향해 서 있는 자세는 오래 유지되기 어려웠다.
뒤에서는 숲이 그들을 불렀고, 앞에서는 질서가 그들을 묶었다.

푸른 늑대는 연설하지 않았다.
그럴 필요가 없었기 때문이다.
질서는 이미 작동하고 있었고, 규칙은 몸에 익어 있었다.
회의는 열렸지만 결론은 미리 나와 있었고,
결정은 조용히 내려왔으며,
그 결정은 언제나 “합리적”이었다.

붉은 늑대들 사이에 불만이 없었던 것은 아니다.
그러나 그것은 분노라기보다 어긋난 무게감에 가까웠다.
위험은 자신들이 감당하고,
결정은 다른 이들이 내린다는 사실.
그 불균형은 서서히 말이 되었고,
말은 모임이 되었으며,
모임은 하나의 중심을 찾았다.

붉은 늑대의 대장은
가장 먼저 싸움을 말한 자가 아니었다.
그는 오히려 가장 오래 침묵한 자였다.
그 침묵이 신망이 되었고,
신망이 그를 중심에 세웠다.

어느 날, 붉은 늑대들은 그를 둘러쌌다.
“지금이 기회다.”
“우리는 충분히 강하다.”
그 말들 속에는 늘 같은 문장이 숨어 있었다.
적을 만들자.

대장은 고개를 저었다.
“푸른 늑대는 적이 아니다.”

숲의 공기가 잠시 멎었다.
그는 천천히 말을 이었다.

“그는 우리를 억압하지 않았다.
제거하지도 않았다.
그는 질서를 만들었고,
그 질서는 작동하고 있다.
나는 그 사실을 부정하지 않는다.”

낮은 으르렁거림이 흘렀다.
“그래서 우리가 여기에 묶여 있는 건가.”

대장은 반박하지 않았다.
대신 이렇게 말했다.

“그래서 우리가 아직 여기에 있는 것이다.”

그는 한 걸음 앞으로 나섰다.

“우리가 푸른 늑대를 악이라 부르는 순간,
우리는 스스로를 거짓말쟁이로 만든다.
그는 실패하지 않았다.
무능하지도 않다.
그가 만든 질서는
우리가 감당해 온 위험 위에 서 있다.”

잠시 침묵이 흘렀다.
그리고 그는, 이 연설의 중심을 꺼냈다.

“그러나 그것이
그 질서가 완전하다는 뜻은 아니다.”

그의 목소리는 낮았지만 또렷했다.

“푸른 늑대의 질서는 안정적이다.
그러나 닫혀 있다.
관리하지만 순환하지 않고,
조율하지만 교체되지 않는다.
그 안에서는 역할이 고정되고,
위험은 늘 같은 이들이 떠안는다.”

그는 싸움을 선동하지 않았다.
명분을 부풀리지도 않았다.
다만 구조를 가리켰다.

“우리는 그 구조의 가장자리에 있다.
그리고 가장자리는
언젠가 안으로 흡수되거나,
밖으로 밀려난다.”

누군가 물었다.
“그래서 무엇을 할 것인가.”

대장은 잠시 말을 멈췄다.
그리고 결정처럼 말했다.

“우리는 싸우지 않는다.”

웅성거림이 번졌지만,
그는 단호했다.

“지금 싸우는 것은
이기는 방식이 아니다.
푸른 늑대의 질서 안에서
전쟁은 언제나
질서 파괴로만 기록된다.”

그는 마지막으로 이렇게 선언했다.

“우리는 숲으로 돌아간다.
도망이 아니라 선택으로.
적을 만들지 않고,
거짓 명분을 세우지 않고,
이 질서가 닿지 않는 자리로.”

붉은 늑대들은 그제야 알았다.
이 연설은 봉기의 언어가 아니라
퇴각의 언어라는 것을.
그러나 그것은 굴복이 아니었다.

“우리는 푸른 늑대를 부정하지 않는다.
다만 이 질서가
영원할 수 없다는 사실을
몸으로 증명하러 간다.”

그날 밤,
붉은 늑대들은 울타리를 떠났다.
싸움은 없었고,
추격도 없었다.

푸른 늑대들은 그들을 막지 않았다.
그러나 떠나는 길목에 놓인
낡은 올가미를 굳이 치워주지도 않았다.
울타리 밖은 너희의 선택이지만,
그 선택의 위험은 전적으로 너희의 몫이라는,
마지막 관리였다.

숲으로 향하던 길목에서,
무리의 가장 뒤에 서 있던 한 마리가
낡은 덫에 다리를 걸렸다.
아무도 쫓아오지 않았고,
아무도 책임지지 않았다.
그들은 멈추지 않았고,
울음도 질서도 없이
다시 숲 속으로 몸을 숨겼다.

질서는 유지되었고,
관리 체계는 흔들리지 않았다.
푸른 늑대의 시대는 그렇게 완성되었다.
힘이 아니라
논리로.

그러나 숲으로 돌아간 붉은 늑대들은
패배자가 아니었다.
그들은 다른 가능성이 되었고,
말해지지 않은 질문이 되었다.

그리고 그 논리가
언젠가 다시
자기 바깥을 필요로 하게 될 때,
숲 어딘가에서
붉은 흔적은
이미 살아 있을 것이다.

그 침묵 속에서
그들은 자유가 남긴 책임과,
패배가 남긴 언어를 처음으로 마주하게 된다.
그리고 그때,
그 상처를 말로 번역할 수 있는 존재가
숲의 가장자리에서 그들을 기다리고 있었다.

'늑대새끼'였다.