1. 의식의 흐름이라는 창작 기법
‘개인의 발견’은 ２０세기 초 유럽의 한 정신사적 현상이었다．
근대정신의 한 귀결점인 １차 세계대전 은 인간과 역사의 진보에 대한 믿음을 흔들었고，확신에 차서나부끼던 온갖 플래카드들을 촌스러워 보이게 만들었다．근대를 지 탱했던 사회적·역사적 인격이 물러난 자리에 생물학적이고 심리학적인 개인이 들어섰다．프로이트나 프루스트 이후，의식이란 알 수 없는 열정과 끊임없는 무의식의 작용 아래 놓여졌다．
또한 부르주아 윤리는 새로운 계급분화와 더불어 찢겨져나갔다． 버지니아 울프（１８８２∼１９４１）의 생애가 걸쳤던 곳도 바로 이 지점이었다．이런 환경은 울프에게 ‘지식인 여성으로서의 자아’를 발견하게 했고，그는 세기 초의 유행 속에 머물렀을 뿐 아니라 문학과 삶을 통해 이 유행의 한 전위를 이끌어나갔다． 이같은 전위는 물론，오성과 신성의 빛을 남성이 독점했던 근대적 남성쇼비니슴이나 “여성의 영광은 화제에 오르내리지 않는 데 있다”는 부르주아윤리，이런 당대의 상식들과의 부단한 싸움을 통해 쟁취한 것이다．이것이 울프로 하여금 ２０세기 지성사에 두가지 중대한 기여를 하게 만들었다．
그의 문학은，의식의 흐름이라는 새로운 창작기법으로，다른 한편으론 페미니즘문학을 통 해 이후 세계문학사에 영향을 드리웠다．
2. 버지니아 울프와 페미니즘
영국 케임브리지대 교수의 딸로 태어난 울프는 당시 여성에게는 대학 입학이 허용되지않아 주로 아버지의 서재에서 희랍어와 러시아어를 익혔다．스물다섯살에 처녀작「출항」을 쓰고，평론을 발표하기 시작한 울프는 ２０세기초 ＴＳ엘 리어트와 경제학자 케인즈 등이 모였던 「블룸스베리그룹」의 핵심 멤버이기도 했다．
정신질환으로 １９４１년 자살하기까지 소 설 ９편과 평론，희곡，에세이 등을 남겼다． 울프는 Ｄ．Ｈ로렌스，올더스 헉슬리 등과 함께 영국 주요 작가의 한사람으로 꼽히고 있고，그녀의 작품은 독일과 프랑스 미국 등 구미에서 왕성하게 재해석되고 있다．최근 서구에서 그녀에 대해 열광하고 있는 이유는 버지니아 울프를 광풍처럼 불고있는「 페미니즘 문학」의 대모라고 보는 시각 때문이다．
국내에서도 연극무대에 오른「자기만의 방」은 페미니즘 텍스트로 사용되고 있을 정도다．그러나 실상 버지니아 울프는『인간 모두가 평등하게 해방돼야 비로소 여성도 해방될 수 있다』는 신념에서「페미 니즘」이란 말자체를 혐오했다고 한다．그녀의 작품은「인간 내면에 흐르는 의식을 치밀하고 정교하게 표현했다」는 평을 받는다 ．이 점에서 울프는「의식의흐름」을 좇은 조이스와 포크너와 함께 어깨를 나란히 하고 있다． 의식의 흐름 따라 울프가 추구한 주제는 결국 「인생이란 무엇인가」였다．
그녀는삶이란 타인과 커뮤니케이션의 문제며，이는 사랑 없이는 불가능하다고 주장했다．이렇게 울프는 근본 문제를 탐구하면서도 사회 부조리와 여성문제를 고발하는 것도놓치지 않았다．
3. 당대의 상식과 부단한 싸움
브론테 자매들이 남자의 필명을 써야 했던 １９세기 상황에 비해，울프의 등장은 이제 새로운 여성의 세대 가 출현했음을 말해주고 있었다．그는 처음부터 자신의 이름으로 작품을 썼고，당대 문인 예술가들과 서클을 만들었으며，남편과 함께 출판사를운영하면서 편집자로 활동하기도 했다． 그의 삶에는 １９세기와 ２０세기，빅토리아시대와 에드워드시대，봉건과 현대，개인주의와 페이비어니즘，남성과 여성이 공존 했고，이 이질적인 것들 사이에 몇 개의 팽팽한 전선이 형성돼 있었다．어쩌면 이런 갈등과 긴장이 물론 체질적인 섬약함과 더불 어，이 천재 작가에게，간헐적인 정신질환에 시달리다 자살로 마감하는，개인적으로는 지극히 불행한 삶을 가져다주었을지 모른 다．
세상을 떠나기 전해인 １９４０년 버지니아 울프가 쓴 어린 시절에 대한 회상은 그런 삶의 한 단면을 보여준다．“이 집에서는 빅토리아와 에드워드시대라는 두 세대가대치했다．아침 １０시에서 오후 １시까지 나는 플라톤의〈공화국〉을 읽거나 고대희랍의 코러스를 읽었다．그러나 오후 ４시３０분쯤 빅토리아 사회는 압력을 가해왔다．단정한 옷으로 갈아입고，저녁 파티의 손님들을 위해 이야깃거리를 준비해두어야 했다．８시，목이 드러난 이브닝드레스를 입고 거실로 가면 조지 오빠가 야회복을 입고 의자에 앉아서 내 옷을 검열 했다．빅토리아 사교계가 시작됐고 만찬은 고문이었다．나와 언니는 박수를 치고 복종할 뿐이었다．테이블 둘레에는 조지와 제럴드와 잭이 우정성과 출판부와 법정에 대해 말하고 있었다．남자 친척들은 모두 빅토리아시대풍습게임에 능 통했다．나 역시 그 규칙을 너무도 철저히 익혔고，나중에 내가 쓴 글에서 그것을 발견하기도 했다．어떤 유순함 공손함 엇비스 듬한 접근이 그것이다．”
１９００년쯤 하이드파크 게이트 ２２의 어느 하루에 관한 글이다． 버지니아의 집안은 중상류층에 속했고 아버지 레즐리 스티븐은 저명한 영문학자이자 비평가였다．그의 집에는 당대의 유명한 작 가들이 드나들었다．학교 교육을 받지않은 버지니아에게 가장 절대적인 교사는 부친이었다．부친은 딸에게 주로 전기물을중심으 로 많은 책들을 골라주었고 책들을 읽고난 뒤 꼭 자신과 토론하게 했다． 그의 부모 양쪽 모두 두번째 결혼이었고，그는 의붓·이복형제와 함께 자랐다．어머니는 그가 １３살 때，아버지는 ２２살에 세 상을 떠났는데，버지니아가 정신질환증세를 보이기 시작한 것은 이때였다． 잇단 불행이 몰고온 가족의 해체는 그를 신경쇠약에 빠뜨렸지만，동시에 １９세기적 강제로부터 해방시켰다．그것은 하이드파크 ６층 저택의 파티들，남편과 아이들 그리고 불우한 이들에게 봉사하는 여성이라는 부르주아 규범의 화신이었던 어머니，그에게 드레스를 골라주고 사교계로 끌어냈던 의붓 오빠，그런 울타리에 갇혔던 어린시절과의 결별을 의미했다．가족의 해체와 결혼，１ 차 세계대전은 버지니아 울프의 생애 ６０년을 전후반으로 뚜렷이 갈라놓고 있다．이제 ３０대 이후의 울프에게는 창작비평활동 과 블룸즈버리 서클과 호가스 출판사와 헌신적인 남편이 기다렸다．
4. 결혼 후의 작품 세계
３０살 되던 １９１２년，그녀는 유대인 문예비평가 레너드 울프로부터 청혼받았고곧 결혼했다．이미 ７년 째 정신질환을 앓고 있던 그는 그해 봄 세번째 발작을 일으켜요양소에 입원했던 터였다．버지니아는 이 결혼으로 남편과 간호부 를 함께 얻었다． 그는 버지니아의 생리주기와 몸무게를 일일이 기록했고 교제와 집필활동까지 적절히 통제했다．그들은 신혼 초부터 육체 없는 결혼생활을 했지만 버지니아는 이것 자체를 불평한 적이 없었다．그는 오히려 주변의 다른 여성에게 연정을 느꼈는데，소설〈올 란도〉는 양성연애자였던 시인이자 소설가 비타 니콜슨에게 보내는 연애편지이기도 했다．
버지니아 울프가 작가로서 영국문학사에 이름을 등재한 것은 １９１５년，３３살되던 해였다．데뷔작은 〈항해〉．그러나 작가 로서 전성기는 ４０대에 찾아왔고，그는２２년작〈야곱의 방〉，２５년작〈댈러웨이 부인〉，２７년작〈등대〉，２８년작〈올란 도〉，２９년작〈자기만의 방〉으로 제임스 조이스나 서머싯 몸，로렌스，포스터등과 더불어 당대 영국 문단의 가장 주목받는 작 가군에 끼었다．
인물과 시간과 줄거리가 완전히 해체된〈야곱의 방〉은‘의식의 흐름’기법을 본격적으로 실험한 그의 첫 작품이었다．그는 １９１７년 남편과 함께 호가스 출판사를냈고，이후 모든 작품을 이곳서 출판했는데，〈등대〉는 그같은 형식실험이 고전적인이야 기구조와 적당히 타협해 당대로서는 가장 성공작으로 평가받았다．일가족이 보내는 섬에서의 여름 한철을 그린 이 작품에서 버지 니아는 자신의 어머니를 주인공으로삼아 부르주아시대의 여성규범을 풍자한다．작품 속에서 램지 부인은 젊은 학자인 남편의 까 다로운 성미를 가라앉혀주고，아버지에게 화가 난 아들의 기분을 달래며，젊은 연인들을 한자리에 만나게 주선해주는 선행으로 하루를 보낸다．
5. 평론을 통한 사회문제 개입
〈자기만의 방〉에서 그는“여성이 작가가 되기 위해서는 혼자만의 공간과 연 ５백파운드의 고정수입이 있 어야 하며 경제력은 참정권보다도 중요하다”고 썼다．이 작품은 여학생을 입학시키지 않는 명문대학들，여성의 열등함을 입증하 려는 학문적 업적 등을 신랄하게 비꼬았다．그는 １９３２년 이후 케임브리지대학의 강연요청과 맨체스터대학，리버풀대학의 명 예박사학위를 모두 거절했다．비판의 자유를 지키기 위해 지급한 대가였을까？ 레너드 울프는 １９６０년에 쓴 자서전에서 아내에 대해“정치와 무관하게 산 정치적 동물”이라고 썼다．점진적 사회주의 서클 인 페이비언협회에 그를 소개시킨 사람은 남편이었다．그러나 레너드가 노동당 집행위원회에 참여하는 등 적극적이었던 데비해， 버지니아는 한걸음 물러서서 평론을 통해 정치와 사회문제에 개입했다．그는〈배움의 전당〉〈예술과 정치〉〈여성노동자협의회 에 관한 회고〉라는 세권의 평론집을 통해，위대한 문인들이 대개“중산계급에서 태어나 비싼 교육을 받은”수혜자들이었다고 천 재의 계급성을 추출해내는가 하면，가부장적 통치를 떠받드는 다양한 제도와 상징들을 폭로한다． 또한 국내의 가부장제와 전지구적인 식민지가 영국 상류층 남자들에게 본토에서건해외에서건 교장이나 장군 혹은 각료나 판사 같은 신분을 보장해준다는 분석도 흥미롭다．
6. 자살로 생애를 마감
버지니아 울프가 서섹스 시골집에서 아침산책을 나갔다가 근처의 오즈강에서 주머니 속에 돌을 채워넣고 물에 빠진 시체로 발견됐던 １９４１년 ３월，그는 교정으로만 여러해를 끌어오던 마지막 소설〈세월〉을 탈고한 뒤였다．
〈세 월〉을 고치고 또 고치면서 극단적인 만족과 절망 사이를 오가던 그는 한 기록에서“다시 환청이 들려일에 집중할 수가 없다”고 적었다．그는 남편 앞으로“더이상 당신의 삶을 망쳐놓을수는 없다”는 유서를 남겼다． 그에 의해 몇편의 대표작이 보태진‘의식의 흐름’문학의 영향은，입담 좋은 이야기꾼처럼 사건들을 엮어나갔던 １９세기 소설 과，인물의 내면묘사에 주력하는 ２０세기 소설을 결정적으로 구별시켰다． 또한 최근 〈올란도〉의 영화화나 〈자기만의 방〉의 연극화는 페미니즘 문학의 ２０세기를 열었던 버지니아 울프라는 이름의 권위를 새삼 확인시켜주고 있다．