우리는 도시에 아파트가 있었어요
나와 로레타는 거기서 사는 걸 좋아했어요
아이들이 다 자란 지 벌써 몇 년이 됐어요
각자 자기 삶을 살아가고 우리 둘만 남았어요
존과 린다는 오마하에 살고 있고
조는 어딘가 여행 중일 거예요
데이비는 한국 전쟁에서 전사했어요
왜 그랬는지는 모르지만 이제는 중요하지 않아요
오래된 나무는 점점 강해지고
오래된 강은 날마다 더욱 거세지는데
노인들은 외로워지기만 해요
누군가 "안녕하세요?"하고 인사해주기를 기다립니다
나와 로레타는 이젠 대화도 많지 않아요
그녀는 앉아서 뒷문 방충망 넘어만 바라보고 있어요
뉴스들은 다 그게 그거예요
마치 우리 둘 다 보았던 잃어버린 꿈과 같은 것들이죠
언제 루디에게 전화를 걸어볼 참입니다
우린 공장에서 같이 일했었어요
하지만 그가 "요즘 어떻게 지내나?" 하고 물으면 뭐라 하지?
"별일 없어. 자네는 어때? 그냥 그렇지 뭐"
오래된 나무는 점점 강해지고
오래된 강은 날마다 더 거세지는데
늙은이들은 외로워지기만 하죠
누군가 "안녕하세요?"라고 아는 척해주길 바랍니다
그러니 혹시 길을 걷다가 힘없는 노인의 눈과 마주치거든
그냥 지나치거나 관심 없는 시선으로 바라보지 말고
"안녕하세요?"하고 말을 건네주세요
