Former Inhabitants; and Winter Visitors
I WEATHERED SOME MERRY snow storms, and spent some cheerful winter evenings by my fire-side, while the snow whirled wildly without, and even the hooting of the owl was hushed. For many weeks I met no one in my walks but those who came occasionally to cut wood and sled it to the village. The elements, however, abetted me in making a path through the deepest snow in the woods, for when I had once gone through the wind blew the oak leaves into my tracks, where they lodged, and by absorbing the rays of the sun melted the snow, and so not only made a dry bed for my feet, but in the night their dark line was my guide. For human society I was obliged to conjure up the former occupants of these woods. Within the memory of many of my townsmen the road near which my house stands resounded with the laugh and gossip of inhabitants, and the woods which border it were notched and dotted here and there with their little gardens and dwellings, though it was then much more shut in by the forest than now. In some places, within my own remembrance, the pines would scrape both sides of a chaise at once, and women and children who were compelled to go this way to Lincoln alone and on foot did it with fear, and often ran a good part of the distance. Though mainly but a humble route to neighboring villages, or for the woodman’s team, it once amused the traveller more than now by its variety, and lingered longer in his memory. Where now firm open fields stretch from the village to the woods, it then ran through a maple swamp on a foundation of logs, the remnants of which, doubtless, still underlie the present dusty highway, from the Stratten, now the Alms House, Farm, to Brister’s Hill.
East of my bean-field, across the road, lived Cato Ingraham, slave of Duncan Ingraham, Esquire, gentleman of Concord village; who built his slave a house, and gave him permission to live in Walden Woods;—Cato, not Uticensis,fw but Concordiensis. Some say that he was a Guinea Negro. There are a few who remember his little patch among the walnuts, which he let grow up till he should be old and need them; but a younger and whiter speculator got them at last. He too, however, occupies an equally narrow housefx at present. Cato’s half-obliterated cellar hole still remains, though known to few, being concealed from the traveller by a fringe of pines. It is now filled with the smooth sumach, (Rhus glabra,) and one of the earliest species of golden-rod (Solidago stricta) grows there luxuriantly.
Here, by the very corner of my field, still nearer to town, Zilpha, a colored woman, had her little house, where she spun linen for the townsfolk, making the Walden Woods ring with her shrill singing, for she had a loud and notable voice. At length, in the war of 1812, her dwelling was set on fire by English soldiers, prisoners on parole, when she was away, and her cat and dog and hens were all burned up together. She led a hard life, and somewhat inhumane. One old frequenter of these woods remembers, that as he passed her house one noon he heard her muttering to herself over her gurgling pot,—“Ye are all bones, bones!” I have seen bricks amid the oak copse there.
Down the road, on the right hand, on Brister’s Hill, lived Brister Freeman, “a handy Negro,” slave of Squire Cummings once,—there where grow still the apple-trees which Brister planted and tended; large old trees now, but their fruit still wild and ciderish to my taste. Not long since I read his epitaph in the old Lincoln burying-ground, a little on one side, near the unmarked graves of some British grenadiers who fell in the retreat from Concord,—where he is styled “Sippio Brister,”—Scipio Africanusfy he had some title to be called,—“a man of color,” as if he were discolored. It also told me, with staring emphasis, when he died; which was but an indirect way of informing me that he ever lived. With him dwelt Fenda, his hospitable wife, who told fortunes, yet pleasantly, —large, round, and black, blacker than any of the children of night, such a dusky orb as never rose on Concord before or since.
Farther down the hill, on the left, on the old road in the woods, are marks of some homestead of the Stratten family; whose orchard once covered all the slope of Brister’s Hill, but was long since killed out by pitch-pines, excepting a few stumps, whose old roots furnish still the wild stocks of many a thrifty village tree.
Nearer yet to town, you come to Breed’s location, on the other side of the way, just on the edge of the wood; ground famous for the pranks of a demon not distinctly named in old mythology, who has acted a prominent and astounding part in our New England life, and deserves, as much as any mythological character, to have his biography written one day; who first comes in the guise of a friend or hired man, and then robs and murders the whole family,—New-England Rum. But history must not yet tell the tragedies enacted here; let time intervene in some measure to assuage and lend an azure tint to them. Here the most indistinct and dubious tradition says that once a tavern stood; the well the same, which tempered the traveller’s beverage and refreshed his steed. Here then men saluted one another, and heard and told the news, and went their ways again.
Breed’s hut was standing only a dozen years ago, though it had long been unoccupied. It was about the size of mine. It was set on fire by mischievous boys, one Election night, if I do not mistake. I lived on the edge of the village then, and had just lost myself over Davenant’s Gondibert,1 that winter that I labored with a lethargy,—which, by the way, I never knew whether to regard as a family complaint, having an uncle who goes to sleep shaving himself, and is obliged to sprout potatoes in a cellar Sundays, in order to keep awake and keep the Sabbath, or as the consequence of my attempt to read Chalmers’ collection of English poetry2 without skipping. It fairly overcame my Nervii.fz I had just sunk my head on this when the bells rung fire, and in hot haste the engines rolled that way, led by a straggling troop of men and boys, and I among the foremost, for I had leaped the brook. We thought it was far south over the woods,—we who had run to fires before,—barn, shop, or dwelling-house, or all together. “It’s Baker’s barn,” cried one. “It is the Codman Place,” affirmed another. And then fresh sparks went up above the wood, as if the roof fell in, and we all shouted, “Concord to the rescue!” Wagons shot past with furious speed and crushing loads, bearing, perchance, among the rest, the agent of the Insurance Company, who was bound to go however far; and ever and anon the engine bell tinkled behind, more slow and sure, and rearmost of all, as it was afterward whispered, came they who set the fire and gave the alarm. Thus we kept on like true idealists, rejecting the evidence of our senses, until at a turn in the road we heard the crackling and actually felt the heat of the fire from over the wall, and realized, alas! that we were there. The very nearness of the fire but cooled our ardor. At first we thought to throw a frog-pond on to it; but concluded to let it burn, it was so far gone and so worthless. So we stood round our engine, jostled one another, expressed our sentiments through speaking trumpets, or in lower tone referred to the great conflagrations which the world has witnessed, including Bascom’s shop, and, between ourselves, we thought that, were we there in season with our “tub,” and a full frog-pond by, we could turn that threatened last and universal one into another flood.ga We finally retreated without doing any mischief,—returned to sleep and Gondibert. But as for Gondibert, I would except that passage in the preface about wit being the soul’s powder,—“but most of mankind are strangers to wit, as Indians are to powder.”gb
It chanced that I walked that way across the fields the following night, about the same hour, and hearing a low moaning at this spot, I drew near in the dark, and discovered the only survivor of the family that I know, the heir of both its virtues and its vices, who alone was interested in this burning, lying on his stomach and looking over the cellar wall at the still smouldering cinders beneath, muttering to himself, as is his wont. He had been working far off in the river meadows all day, and had improved the first moments that he could call his own to visit the home of his fathers and his youth. He gazed into the cellar from all sides and points of view by turns, always lying down to it, as if there was some treasure, which he remembered, concealed between the stones, where there was absolutely nothing but a heap of bricks and ashes. The house being gone, he looked at what there was left. He was soothed by the sympathy which my mere presence implied, and showed me, as well as the darkness permitted, where the well was covered up; which, thank Heaven, could never be burned; and he groped long about the wall to find the well-sweep which his father had cut and mounted, feeling for the iron hook or staple by which a burden had been fastened to the heavy end,—all that he could now cling to,—to convince me that it was no common “rider.”gc I felt it, and still remark it almost daily in my walks, for by it hangs the history of a family.
Once more, on the left, where are seen the well and lilac bushes by the wall, in the now open field, lived Nutting and Le Grosse. But to return toward Lincoln.
Farther in the woods than any of these, where the road approaches nearest to the pond, Wyman the potter squatted, and furnished his townsmen with earthen ware, and left descendants to succeed him. Neither were they rich in worldly goods, holding the land by sufferance while they lived; and there often the sheriff came in vain to collect the taxes, and “attached a chip,”gd for form’s sake, as I have read in his accounts, there being nothing else that he could lay his hands on. One day in midsummer, when I was hoeing, a man who was carrying a load of pottery to market stopped his horse against my field and inquired concerning Wyman the younger. He had long ago bought a potter’s wheel of him, and wished to know what had become of him. I had read of the potter’s clay and wheel in Scripture, but it had never occurred to me that the pots we use were not such as had come down unbroken from those days, or grown on trees like gourds somewhere, and I was pleased to hear that so fictile an art was ever practised in my neighborhood.
The last inhabitant of these woods before me was an Irishman, Hugh Quoil, (if I have spelt his name with coil enough,) who occupied Wyman’s tenement,—Col. Quoil, he was called. Rumor said that he had been a soldier at Waterloo. If he had lived I should have made him fight his battles over again. His trade here was that of a ditcher. Napoleon went to St. Helena; Quoil came to Walden Woods. All I know of him is tragic. He was a man of manners, like one who had seen the world, and was capable of more civil speech than you could well attend to. He wore a great coat in mid-summer, being affected with the trembling delirium, and his face was the color of carmine. He died in the road at the foot of Brister’s Hill shortly after I came to the woods, so that I have not remembered him as a neighbor. Before his house was pulled down, when his comrades avoided it as “an unlucky castle,” I visited it. There lay his old clothes curled up by use, as if they were himself, upon his raised plank bed. His pipe lay broken on the hearth, instead of a bowl broken at the fountain.ge The last could never have been the symbol of his death, for he confessed to me that, though he had heard of Brister’s Spring, he had never seen it; and soiled cards, kings of diamonds spades and hearts, were scattered over the floor. One black chicken which the administrator could not catch, black as night and as silent, not even croaking, awaiting Reynard, still went to roost in the next apartment. In the rear there was the dim outline of a garden, which had been planted but had never received its first hoeing, owing to those terrible shaking fits, though it was now harvest time. It was over-run with Roman wormwood and beggar-ticks, which last stuck to my clothes for all fruit. The skin of a woodchuck was freshly stretched upon the back of the house, a trophy of his last Waterloo; but no warm cap or mittens would he want more.
Now only a dent in the earth marks the site of these dwellings, with buried cellar stones, and strawberries, raspberries, thimble-berries, hazel-bushes, and sumachs growing in the sunny sward there; some pitch-pine or gnarled oak occupies what was the chimney nook, and a sweet-scented black-birch, perhaps, waves where the door-stone was. Sometimes the well dent is visible, where once a spring oozed; now dry and tearless grass; or it was covered deep,—not to be discovered till some late day,—with a flat stone under the sod, when the last of the race departed. What a sorrowful act must that be,—the covering up of wells! coincident with the opening of wells of tears. These cellar dents, like deserted fox burrows, old holes, are all that is left where once were the stir and bustle of human life, and “fate, free-will, foreknowledge absolute,”gf in some form and dialect or other were by turns discussed. But all I can learn of their conclusions amounts to just this, that “Cato and Brister pulled wool;” which is about as edifying as the history of more famous schools of philosophy.
Still grows the vivacious lilac a generation after the door and lintel and the sill are gone, unfolding its sweet-scented flowers each spring, to be plucked by the musing traveller; planted and tended once by children’s hands, in front-yard plots,—now standing by wall-sides in retired pastures, and giving place to new-rising forests;-the last of that stirp, sole survivor of that family. Little did the dusky children think that the puny slip with its two eyes only, which they stuck in the ground in the shadow of the house and daily watered, would root itself so, and outlive them, and house itself in the rear that shaded it, and grown man’s garden and orchard, and tell their story faintly to the lone wanderer a half century after they had grown up and died,—blossoming as fair, and smelling as sweet, as in that first spring. I mark its still tender, civil, cheerful, lilac colors.
But this small village, germ of something more, why did it fail while Concord keeps its ground? Were there no natural advantages,—no water privileges, forsooth? Ay, the deep Walden Pond and cool Brister’s Spring,—privilege to drink long and healthy draughts at these, all unimproved by these men but to dilute their glass. They were universally a thirsty race. Might not the basket, stable-broom, mat-making, corn-parching, linen-spinning, and pottery business have thrived here, making the wilderness to blossom like the rose, and a numerous posterity have inherited the land of their fathers?gg The sterile soil would at least have been proof against a low-land degeneracy. Alas! how little does the memory of these human inhabitants enhance the beauty of the landscape ! Again, perhaps, Nature will try, with me for a first settler, and my house raised last spring to be the oldest in the hamlet.
I am not aware that any man has ever built on the spot which I occupy. Deliver me from a city built on the site of a more ancient city, whose materials are ruins, whose gardens cemeteries. The soil is blanched and accursed there, and before that becomes necessary the earth itself will be destroyed. With such reminiscences I repeopled the woods and lulled myself asleep.
At this season I seldom had a visitor. When the snow lay deepest no wanderer ventured near my house for a week or fortnight at a time, but there I lived as snug as a meadow mouse, or as cattle and poultry which are said to have survived for a long time buried in drifts, even without food; or like that early settler’s family in the town of Sutton, in this state, whose cottage was completely covered by the great snow of 1717 when he was absent, and an Indian found it only by the hole which the chimney’s breath made in the drift, and so relieved the family. But no friendly Indian concerned himself about me; nor needed he, for the master of the house was at home. The Great Snow! How cheerful it is to hear of! When the farmers could not get to the woods and swamps with their teams, and were obliged to cut down the shade trees before their houses, and when the crust was harder cut off the trees in the swamps ten feet from the ground, as it appeared the next spring.
In the deepest snows, the path which I used from the highway to my house, about half a mile long, might have been represented by a meandering dotted line, with wide intervals between the dots. For a week of even weather I took exactly the same number of steps, and of the same length, coming and going, stepping deliberately and with the precision of a pair of dividers in my own deep tracks,—to such routine the winter reduces us,—yet often they were filled with heaven’s own blue. But no weather interfered fatally with my walks, or rather my going abroad, for I frequently tramped eight or ten miles through the deepest snow to keep an appointment with a beech-tree, or a yellow-birch, or an old acquaintance among the pines; when the ice and snow causing their limbs to droop, and so sharpening their tops, had changed the pines into fir trees; wading to the tops of the highest hills when the snow was nearly two feet deep on a level, and shaking down another snow-storm on my head at every step; or sometimes creeping and floundering thither on my hands and knees, when the hunters had gone into winter quarters. One afternoon I amused myself by watching a barred owl (Strix nebulosa) sitting on one of the lower dead limbs of a white-pine, close to the trunk, in broad daylight, I standing within a rod of him. He could hear me when I moved and cronchedgh the snow with my feet, but could not plainly see me. When I made most noise he would stretch out his neck, and erect his neck feathers, and open his eyes wide; but their lids soon fell again, and he began to nod. I too felt a slumberous influence after watching him half an hour, as he sat thus with his eyes half open, like a cat, winged brother of the cat There was only a narrow slit left between their lids, by which he preserved a peninsular relation to me; thus, with half-shut eyes, looking out from the land of dreams, and endeavoring to realize me, vague object or mote that interrupted his visions. At length, on some louder noise or my nearer approach, he would grow uneasy and sluggishly turn about on his perch, as if impatient at having his dreams disturbed ; and when he launched himself off and flapped through the pines, spreading his wings to unexpected breadth, I could not hear the slightest sound from them. Thus, guided amid the pine boughs rather by a delicate sense of their neighborhood than by sight, feeling his twilight way as it were with his sensitive pinions, he found a new perch, where he might in peace await the dawning of his day.
As I walked over the long causeway made for the railroad through the meadows, I encountered many a blustering and nipping wind, for nowhere has it freer play; and when the frost had smitten me on one cheek, heathen as I was, I turned to it the other also.gi Nor was it much better by the carriage road from Brister’s Hill. For I came to town still, like a friendly Indian, when the contents of the broad open fields were all piled up between the walls of the Walden road, and half an hour sufficed to obliterate the tracks of the last traveller. And when I returned new drifts would have formed, through which I floundered, where the busy north-west wind had been depositing the powdery snow round a sharp angle in the road, and not a rabbit’s track, nor even the fine print, the small type, of a meadow mouse was to be seen. Yet I rarely failed to find, even in mid-winter, some warm and springy swamp where the grass and the skunk-cabbage still put forth with perennial verdure, and some hardier bird occasionally awaited the return of spring.
Sometimes, notwithstanding the snow, when I returned from my walk at evening I crossed the deep tracks of a woodchopper leading from my door, and found his pile of whittlings on the hearth, and my house filled with the odor of his pipe. Or on a Sunday afternoon, if I chanced to be at home, I heard the cronching of the snow made by the step of a long-headed farmer, who from far through the woods sought my house, to have a social “crack;” one of the few of his vocation who are “men on their farms;” who donned a frock instead of a professor’s gown, and is as ready to extract the moral out of church or state as to haul a load of manure from his barn-yard. We talked of rude and simple times, when men sat about large fires in cold bracing weather, with clear heads; and when other dessert failed, we tried our teeth on many a nut which wise squirrels have long since abandoned, for those which have the thickest shells are commonly empty.
The one who came from farthest to my lodge, through deepest snows and most dismal tempests, was a poet.gj A farmer, a hunter, a soldier, a reporter, even a philosopher, may be daunted; but nothing can deter a poet, for he is actuated by pure love. Who can predict his comings and goings? His business calls him out at all hours, even when doctors sleep. We made that small house ring with boisterous mirth and resound with the murmur of much sober talk, making amends then to Walden vale for the long silences. Broadway was still and deserted in comparison. At suitable intervals there were regular salutes of laughter, which might have been referred indifferently to the last uttered or the forth-coming jest. We made many a “bran new” theory of life over a thin dish of gruel, which combined the advantages of conviviality with the clear-headedness which philosophy requires.
I should not forget that during my last winter at the pond there was another welcome visitor,gk who at one time came through the village, through snow and rain and darkness, till he saw my lamp through the trees, and shared with me some long winter evenings. One of the last of the philosophers,—Connecticut gave him to the world,—he peddled first her wares, afterwards, as he declares, his brains. These he peddles still, prompting God and disgracing man, bearing for fruit his brain only, like the nut its kernel. I think that he must be the man of the most faith of any alive. His words and attitude always suppose a better state of things than other men are acquainted with, and he will be the last man to be disappointed as the ages revolve. He has no venture in the present. But though comparatively disregarded now, when his day comes, laws unsuspected by most will take effect, and masters of families and rulers will come to him for advice.—
“How blind that cannot see serenity!”gl
A true friend of man; almost the only friend of human progress. An Old Mortality,3 say rather an Immortality, with unwearied patience and faith making plain the image engraven in men’s bodies, the God of whom they are but defaced and leaning monuments. With his hospitable intellect he embraces children, beggars, insane, and scholars, and entertains the thought of all, adding to it commonly some breadth and elegance. I think that he should keep a caravansary on the world’s highway, where philosophers of all nations might put up, and on his sign should be printed, “Entertainment for man, but not for his beast. Enter ye that have leisure and a quiet mind, who earnestly seek the right road.” He is perhaps the sanest man and has the fewest crotchets of any I chance to know; the same yesterday and to-morrow. Of yore we had sauntered and talked, and effectually put the world behind us; for he was pledged to no institution in it, freeborn, ingenuus. Whichever way we turned, it seemed that the heavens and the earth had met together, since he enhanced the beauty of the landscape. A blue-robed man, whose fittest roof is the overarching sky which reflects his serenity. I do not see how he can ever die; Nature cannot spare him.
Having each some shingles of thought well dried, we sat and whittled them, trying our knives, and admiring the clear yellowish grain of the pumpkin pine. We waded so gently and reverently, or we pulled together so smoothly, that the fishes of thought were not scared from the stream, nor feared any angler on the bank, but came and went grandly, like the clouds which float through the western sky, and the mother-o’pearl flocks which sometimes form and dissolve there. There we worked, revising mythology, rounding a fable here and there, and building castles in the air for which earth offered no worthy foundation. Great Looker! Great Expecter! to converse with whom was a New England Night’s Entertainment. Ah! such discourse we had, hermit and philosopher, and the old settler I have spoken of,—we three,—it expanded and racked my little house; I should not dare to say how many pounds’ weight there was above the atmospheric pressure on every circularinch; it opened its seams so that they had to be calked with much dulness thereafter to stop the consequent leak;—but I had enough of that kind of oakum already picked.
There was one othergm with whom I had “solid seasons,” long to be remembered, at his house in the village, and who looked in upon me from time to time; but I had no more for society there.
There too, as every where, I sometimes expected the Visitor who never comes. The Vishnu Puranagn says, “The house-holder is to remain at eventide in his courtyard as long as it takes to milk a cow, or longer if he pleases, to await the arrival of a guest.” I often performed this duty of hospitality, waited long enough to milk a whole herd of cows, but did not see the man approaching from the town.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
14 전에 살던 사람들, 그리고 겨울의 방문객들 - 강승영 역
여러 차례의 눈보라를 나는 즐거운 마음으로 맞았다. 밖에는 눈이 미친 듯이 휘날리고 올빼미의 울음소리마저 멈춰버렸지만 벽난로 앞에 앉아 있는 나에게는 마냥 즐거운 겨울밤이었다. 몇 주일 동안 내가 숲을 산책하는 길에 만난 사람이라고는 이따금씩 숲에 와서 나무를 베어 썰매로 마을까지 실어 나르는 사람들 말고는 아무도 없었다.
그러나 자연은 나를 유인하여 숲 속에 쌓인 깊은 눈 속에 길을 내게 만들었다. 내가 한번 눈을 밟고 지나가면 내 발자국 속으로 떡갈나무 잎들이 바람에 불려 들어가 자리를 잡았으며, 이 잎들은 햇빛을 흡수하여 눈을 녹여서는 걸어다니기에 알맞은 마른자리를 만들었던 것이다. 또 밤에는 이 발자국들이 검은 선처럼 보여 내가 길을 가는 데 안내 역할을 하기도 했다.
사람 만나기가 힘들어진 나는 이제 예전에 이 숲에서 살던 사람들을 머릿속에 떠올려 그들을 교제 대상으로 삼게 되었다. 내 집 근처를 지나는 길을 갈 때 이 숲에 사는 사람들이 웃고 떠드는 소리가 들리고 길 옆의 숲 속에 그들의 작은 집과 화단이 여기저기 자리잡고 있던 때를 기억하는 마을 사람들도 적지 않다. 그 당시에는 길 양옆의 숲은 지금보다 훨씬 더 울창했다고 한다. 내 자신의 기억에도 몇 군데에서는 길 가는 이륜마차가 길 양쪽의 소나무들을 동시에 스치는 곳도 있었고, 이 길을 따라 혼자서 링컨 마을까지 가야 했던 여자들이나 아이들은 두려움으로 가득 차 길을 걸었으며 대부분의 거리를 뛰어가다시피 했었다.
이 길은 사람들이 이웃 마을에 가거나 벌목꾼들이 수레를 몰고 다니는 데에나 쓰던 보잘것없는 길이었지만 그 당시에는 여러 가지 다양한 점이 있어 길 가는 나그네는 결코 심심치가 않았으며, 따라서 그들의 추억에도 오래 남아 있는 것이다. 지금은 굳은 땅으로 된 넓은 밭이 마을에서 숲까지 뻗쳐 있지만 그때는 단풍나무들이 자라는 늪지대를 가로질러 통나무를 깐 길이 나 있었다. 스트래튼 농장(지금의 구빈원 농장)에서 브리스터 언덕에 이르는 먼지 많은 큰길 밑에는 지금도 분명 그 통나무 길의 흔적이 남아 있을 것이다.
내 콩밭의 동쪽 편으로 길 너머에는 카토 잉그램이라는 사람이 살았었다. 그는 콩코드 마을의 유지였던 던컨 잉그램 씨의 노예였는데 주인은 그를 위해 월든 숲 속에 집 한 채를 지어주고 거기서 살도록 했다. 고대 로마 시대에 유명했던 우티카의 카토와 이름이 같은 이 콩코드의 카토는 어떤 사람의 얘기에 의하면 서아프리카의 기니에서 잡혀온 흑인 노예였다고 한다.
호두나무 숲 가운데에 있던 그의 작은 밭을 기억하고 있는 사람이 아직도 몇 사람은 있다. 카토는 그 호두나무들을 길러 늙었을 때의 생계 수단으로 삼을 생각이었다고 한다. 그러나 그 호두나무 숲은 결국에는 좀더 젊고 피부가 하얀 투기꾼의 손으로 넘어가 버렸다. 하지만 이 사람 역시 지금은 카토나 마찬가지로 한 조각의 작은 땅을 차지하고 잠들어 있다. 카토의 지하 저장실은 반쯤 땅속에 묻힌 채로 지금도 남아 있는데, 소나무 몇 그루에 가려져 길에서는 보이지 않기 때문에 그것을 아는 사람은 거의 없다. 이제 그것은 매끄러운 옻나무 덩굴로 뒤덮여 있으며 가장 일찍 꽃이 피는 종류의 미역취가 무성하게 자라고 있다.
카토의 집에서 조금 더 마을에 가까운 쪽인 내 콩밭의 한쪽 구석에 질파라는 흑인 여자의 작은 집이 서 있었다. 그녀는 리넨을 짜서 마을 사람들에게 팔아 생활을 했는데, 크고 특이한 목소리를 가지고 있었기 때문에 노래를 하면 숲이 쩡쩡 울리곤 했다. 1812년의 영국과의 전쟁 때 그녀가 집을 비운 사이에, 가석방되어 풀려난 영국인 전쟁 포로들이 그녀의 집에 불을 질러 고양이와 개와 닭들을 죄다 태워 죽이고 말았다.
그녀는 비인간적이라고 할 만큼 어려운 생활을 꾸려나갔다. 그 당시 숲에 자주 드나들던 어떤 사람의 얘기에 의하면 하루는 그 집 옆을 지나는데 팔팔 끓는 냄비를 보면서 그녀가 “모두 뼈뿐이군, 뼈뿐이야!” 하고 중얼거리는 소리를 들었다는 것이다. 떡갈나무의 작은 숲 속에 있던 그녀의 집터에는 이제 벽돌만 몇 개 남아 있다.
길을 더 내려가서 오른편 쪽에 위치한 브리스터 언덕 위에는 브리스터 프리맨이라는 사람이 살았었다. 그는 지방 유지였던 커밍스 씨의 노예였다가 자유의 몸이 된 사람으로 ‘솜씨가 좋은 흑인’으로 알려져 있었다. 그곳에는 브리스터가 심어서 가꾸던 사과나무들이 이제는 커다란 늙은 나무들이 되어 아직도 서 있는데 사과 맛은 야생 사과에 가까운 신맛이었다. 얼마 전에 링컨 마을의 오래된 공동묘지에 갔다가 브리스터의 묘비명을 읽은 일이 있다. 콩코드 전투에서 후퇴하다가 전사한 영국의 척탄병들이 묻혀 있는 무명의 묘에 가깝게 묘지 한구석에 자리잡은 그의 묘비명에는 ‘시피오 브리스터, 유색인有色人’이라고 새겨져 있었다.
그를 ‘스키피오 아프리카누스’라고 부를 수는 있었겠지만 굳이 ‘유색인’이라고 한 것은 이제 그가 죽었기 때문에 색깔이 빠져 ‘무색인無色人’이라도 되었다는 뜻일까? 또 이 묘비명은 그가 죽은 날짜를 강조해서 기록하고 있지만 이는 그가 한때는 살아 숨쉬는 사람이었다는 것을 간접적으로 말해줄 뿐이었다. 브리스터는 펜다라는 이름을 가진 상냥한 성품의 아내와 함께 살았다. 그녀는 사람들의 점을 쳐주었지만 그들의 기분을 언짢게 하는 적은 없었다. 그녀는 몸집이 크고 통통했으며, 피부는 어떤 밤의 아이들보다 더 까맸다. 그처럼 검고 둥근 달은 그전에도 그 후에도 콩코드의 하늘에 뜬 적이 없었다.
<주석>
스키피오 아프리카누스 _ 기원전 2세기경의 로마의 장군. 북아프리카의 카르타고를 멸망시켰기 때문에 ‘아프리카누스’라는 이름이 붙었다.
브리스터 언덕을 더 내려가서 숲 속의 옛 도로 왼쪽에 보면 스트래튼 일가의 농장의 흔적이 일부 남아 있다. 그들의 과수원은 한때는 브리스터 언덕의 모든 비탈을 덮고 있었으나 오래전에 리기다소나무들에게 압도되어 이제는 약간의 그루터기만이 남아 있을 뿐이다. 그러나 부지런한 마을 사람들은 꽤 많은 과일나무의 묘목을 이곳에서 가져간다.
조금 더 마을 가까이로 가서 길 건너편 숲 언저리에 브리드의 오두막집이 서 있던 집터가 있다. 이곳은 옛 신화에도 그 이름이 분명히 나와 있지 않은 어떤 마귀의 장난으로 유명한 곳이다. 이 마귀는 이곳 뉴잉글랜드의 생활에서도 놀랍고도 두드러진 역할을 해왔기 때문에 신화에 나오는 어떤 인물에 못지않게 그의 내력은 기록해 둘 만한 가치가 있다. 이자는 처음에는 친구나 일꾼으로 위장하고 와서는 그 집 식구 전부를 약탈하고 살해한다. 이 마귀의 이름은 다름아닌 ‘뉴잉글랜드 럼주’이다.
그러나 이 집에서 술 때문에 빚어진 비극을 자세하게 기록할 단계는 아직 아닌 것 같다. 좀더 시간이 흐르도록 해서 그 비극이 완화되고 하늘색을 띠도록 내버려두자. 이곳에 한때 주막이 서 있었다는 얘기가 있지만 정말 그랬을지는 의심스럽다. 이곳의 우물은 나그네의 물통에 신선한 물을 제공하였으며 그의 말의 기운을 북돋아주었다. 사람들은 이곳에서 서로 인사를 나누고 소식을 주고받았으며 그러고는 자기의 갈 길을 갔던 것이다.
브리드의 오두막집은 오랫동안 사는 사람이 없지만 10여 년 전까지만 해도 서 있었다. 내 기억이 틀림없다면 마을의 개구쟁이들이 그 집에 불을 지른 것은 어느 선거일 밤이었다. 나는 그 당시 마을의 변두리에 살고 있었는데 영국의 시인 대버난트의 작품인 《곤디버트》를 읽는 데 몰두해 있던 참이었다. 그해 겨울 나는 일종의 무기력증으로 시달리고 있었다. 그런데 이것이 어떤 유전에 의한 병인지(왜냐하면 나의 숙부는 면도를 하다가 잠이 들기도 하고 안식일을 깨어서 지키기 위해 일요일에 지하실로 감자의 눈을 따러 내려가기도 했으니 말이다.), 또는 차머스의 《영시선집》을 빼놓지 않고 읽으려는 내 욕심의 결과인지 알 수 없었다. 그 병 때문에 나는 거의 꼼짝을 않고 있었다.
내가 책에 얼굴을 박고 있는데 불이 난 것을 알리는 종소리가 울렸다. 소방차가 그쪽으로 급히 달려갔으며 그 앞을 이미 한 떼의 어른들과 아이들이 달리고 있었다. 나는 개천을 뛰어넘어 지름길로 갔기 때문에 선두 그룹에 낄 수 있었다. 우리는 불이 난 위치가 숲 너머 훨씬 남쪽일 거라고 생각했다. 불이라면 우리는 단골손님이었다. 창고든 상점이든 가정집이든, 아니면 이 모든 것이 함께 타든 우리는 개의치 않았다. “베이커 농장의 창고다.” 하고 누군가가 소리쳤다. “카드맨 씨 집이 틀림없어.” 하고 다른 사람이 단정하듯 말했다.
바로 그때 지붕이 내려앉기라도 하듯 새로운 불길이 숲 위로 솟아올랐다. “콩코드 시민들이여, 불 끄러 갑시다!” 하고 모두들 소리쳤다. 마차들이 부서질 듯이 사람들을 가득 싣고 무서운 속도로 지나갔다. 그중에는 아마 아무리 먼 곳이라도 현장에 가보아야 하는 보험회사 대리인도 타고 있었을 것이다. 그 뒤를 이따금 종을 울리면서 천천히 그리고 침착하게 소방차가 달려갔다. 그리고 맨 뒤에는 (사람들이 나중에 쑤군거린 이야기에 따르면) 자기들이 불을 질러 놓고는 불난 소식을 마을에 알린 녀석들이 쫓아갔다고 한다.
그리하여 우리는 참다운 이상주의자들처럼 감각의 증언을 무시한 채 계속 달렸다. 길모퉁이를 돌자 불꽃이 탁탁 튀는 소리가 들리면서 담 너머로 불의 열기를 실제로 우리 몸에 느낄 수 있었다. 아, 드디어 현장에 도착했구나 하는 생각이 들었다. 불타는 현장에 아주 가까이 있었지만 우리들의 열의는 식지 않았다. 처음에 우리는 개구리 연못의 물을 통째로 퍼부으려고 했다. 그러나 불길을 잡기에는 이미 늦은 데다 집의 가치도 대단치 않기 때문에 그냥 타도록 내버려두기로 했다.
밀치락달치락할 정도로 소방차 주변에 빽빽이 모여 선 우리는 손나팔로 우리의 느낌을 외치기도 하고 또 나지막한 목소리로 배스콤 상점의 화재를 포함하여 세계가 목격한 큰 화재에 대한 이야기를 주고받기도 했다. 그리고 소방차가 조금만 더 일찍 도착하고 근처의 개구리 연못에 물이 가득했더라면 이번 화재를 또 하나의 홍수로 바꾸어놓을 수도 있었을 것이라는 우리들만의 생각을 쑤군거렸다. 마침내 우리는 아무런 나쁜 짓도 저지르지 않고 현장을 물러나 각자의 잠자리로 또는 《곤디버트》로 되돌아갔다. 《곤디버트》에 대해 한마디하자면, “기지機智는 영혼의 화약” 운운하는 서문의 글에서 “인류의 대부분은 기지와는 무관한 사람들이다. 마치 인디언들이 화약과는 무관한 것처럼”이라는 구절은 인용할 만한 가치가 있다.
우연히도 그다음 날 저녁 거의 같은 시간에 들판을 지나 산책을 하다가 불에 타버린 브리드의 집 근처를 지나게 되었다. 그곳에서 낮은 신음 소리가 나는 것을 듣고 어둠 속에 다가가보니, 브리드 집안 사람 중 유일하게 생존해 있는 그 집 아들이 배를 땅에 깔고 엎드려서는 지하실 벽 너머 저 밑에서 아직도 타고 있는 불의 잔재를 바라보면서 늘 하는 버릇대로 혼자 무어라고 중얼거리고 있는 것이었다. 브리드 집안의 장점과 단점을 모두 물려받은 그는 이번 화재와 이해관계가 있는 유일한 사람이라고 할 수 있었다. 그는 하루 종일 꽤 멀리에 있는 강변의 풀밭에서 일하고 있었는데 자유 시간을 얻자마자 자기 조상들의 집이며 자기가 어린 시절을 보낸 옛집을 찾아온 것이었다.
그는 몸을 움직여가며 사방 여러 각도에서, 그러나 한결같이 바짝 엎드린 자세로 그 지하실을 들여다보고 있었다. 마치 그의 기억에는 돌들 사이에 어떤 보물이 감추어져 있기라도 한 것 같은 모습이었으나 거기에는 벽돌과 잿더미 외에는 아무것도 없었다. 집이 타버리고 없으니 그곳에 남아 있는 것이라도 바라보고 있을 수밖에 없었으리라. 그는 내가 거기에 머물러 있음으로써 암시된 동정심에 위안을 받은 듯했으며 어두워서 잘 보이지는 않지만 우물이 가려져 있는 위치를 나에게 가르쳐주었다.
다행히도 우물이라는 것은 결코 불에 탈 수가 없는 것이다. 그는 벽을 더듬어 그의 부친이 나무를 잘라서 만들어놓은 지레식 우물의 지주支柱를 찾아냈다. 그리고 무거운 쪽 끝에 무겟돌을 연결시켜놓은 쇠갈고리를 더듬어 찾아내서는(이 쇠갈고리야말로 이제 그가 매달릴 수 있는 유일한 것이었는데) 그것이 보통의 갈고리가 아니라는 것을 나에게 납득시키려고 했다. 나는 그것을 만져보았다. 지금도 거의 매일 나가는 산보 도중에 그 집터 옆을 지날 때는 그 쇠갈고리를 유심히 바라보곤 한다. 왜냐하면 그것에는 한 집안의 역사가 담겨 있기 때문이다.
거기서 조금 더 가다 왼쪽으로 브리드 집터의 우물과 그 담 옆의 라일락관목이 보이는 공터에는 예전에 너팅이란 사람과 르 그로스라는 사람의 집이 있었다. 그러면 이제 링컨 마을 쪽으로 돌아가보자.
앞에 열거한 여러 집들 중 그 어떤 집보다도 숲 속 깊은 곳에 그리고 길이 호수에 가장 가깝게 지나는 곳에 와이맨이라는 옹기장이가 살았다. 그는 도기 그릇을 만들어 마을 사람들에게 팔았고 자식들에게도 그 직업을 물려주었다. 그들은 물질적으로 풍족하지 못했으며 거주하는 땅도 소유주의 묵인하에 이용하고 있었다. 간혹 세무 관리가 세금을 걷으러 왔으나 허탕을 치고 갔다. 차압할 만한 것이 아무것도 없었으므로 그는 형식적으로나마 ‘딱지를 붙였다.’고 세무 보고서에 써넣은 것을 내가 나중에 읽은 적이 있다.
한여름의 어느 날 내가 김을 매고 있노라니 도기 그릇을 수레에 가득 싣고 가던 어떤 사람이 내 밭 옆에 말을 세우고는 젊은 와이맨의 안부를 묻는 것이었다. 그 사람은 오래전에 와이맨으로부터 도기 제조용의 녹로를 샀는데 지금은 그가 어떻게 되었는지 궁금한 모양이었다. 나는 성서에서 도공의 점토와 녹로에 대해서 읽은 적이 있었다. 그러나 집에서 쓰는 도기 그릇들이 성서 시대부터 대물림해서 내려왔든가 혹은 박처럼 무슨 나무에 열리는 것으로 막연하게 생각하고 있었으며 그렇지 않을 수도 있다는 생각은 한 번도 하지 않았다. 나는 한때나마 우리 마을 근처에서 이런 도기 제조를 생업으로 삼은 사람들이 있었다는 것을 알고 기쁜 마음이 들었다.
나에 앞서 이 숲에 마지막으로 거주한 사람은 아일랜드 사람인 휴 코일이었다. 와이맨의 집을 차지하고 살았던 그를 사람들은 ‘코일 대령’이라고 불렀다. 소문에 의할 것 같으면 그는 워털루 전투에 군인으로 참전했다는 것이었다. 만약 그가 아직도 살아 있다면 그가 참가한 여러 전투 이야기를 해달라고 해서 들을 수 있었을 것이다. 그가 이곳에서 가진 직업은 도랑 파는 일이었다. 나폴레옹은 세인트헬레나 섬으로 쫓겨가고 코일은 월든 숲으로 온 것이다.
내가 그에 대해 알고 있는 것은 모조리 비극적인 것이었다. 그는 세상 경험이 많은 사람답게 예의가 발랐고, 조금 지나치다고 할 정도의 점잖은 언사를 구사할 수도 있었다. 그는 알코올 중독에 의한 섬망증言詹妄症에 걸려 있었기 때문에 한여름에도 외투를 입고 다녔으며 얼굴은 짙은 붉은색이었다. 그는 내가 숲에 들어온 지 얼마 안 되어 브리스터 언덕 기슭의 길가에서 죽었다. 그래서 이웃으로서의 그에 대한 기억은 별로 없는 편이다.
그를 아는 사람들이 흉가라고 부르며 피하던 그의 집이 헐리기 전에 나는 거기에 가본 일이 있다. 나무 침대 위에는 그의 헌 옷이 마치 그를 대신이라도 하는 것처럼 구겨진 채 놓여 있었다. 성서에서 얘기하듯 주발이 샘가에 깨져 있는 대신 그의 파이프가 벽난로 위에 깨진 채 놓여 있었다. 샘가에 깨져 있는 주발이 그의 죽음의 상징이 될 수는 없었으리라. 왜냐하면 그는 브리스터 샘에 대해 들은 적은 있어도 가본 적은 한 번도 없다고 내게 말했으니 말이다. 마룻바닥에는 다이아몬드와 스페이드와 하트의 킹 등 때묻은 카드들이 흩어져 있었다.
옆방에는 사후 처리인도 잡을 수 없었던 닭 한 마리가 밤을 나기 위하여 돌아와 있었다. 야밤처럼 검은 이 닭은 꼬꼬거리지도 않고 아주 조용히 있었는데 마치 우화 속의 여우라도 기다리는 것 같았다. 집 뒤에는 윤곽이 분명치 않은 채소밭이 하나 있었다. 씨는 뿌려놓았지만 무섭게 떠는 수전증 때문에 집주인은 수확기가 되도록 단 한 번도 김을 맨 적이 없었던 것이 분명했다. 채소밭은 로마쑥과 도깨비바늘풀로 뒤덮여 있었는데 도깨비바늘풀의 씨가 내 옷에 잔뜩 달라붙었다. 집 뒷벽에는 그의 마지막 전투의 전리품인 우드척의 가죽이 펼쳐져 있었다. 그러나 그는 이제 털모자나 벙어리장갑이 필요 없게 되었다.
이들 버려진 집터에는 이제 땅이 파인 자국만이 남아서, 흙 속에 묻혀버린 지하 저장실과 더불어 그곳에 한때 집이 있었음을 표시해주고 있다. 이들 집터의 양지바른 풀밭에는 딸기, 나무딸기, 골무딸기, 개암나무의 관목과 옻나무가 자라고 있다. 굴뚝이 있던 구석에는 리기다소나무나 옹이투성이의 떡갈나무가 자리를 잡고 있으며, 문간의 섬돌이 있던 곳에는 향기로운 검정자작나무가 바람에 흔들리고 있다.
샘물이 흘러나오던 곳에서는 때때로 우물의 흔적이 보이기도 하는데, 이제 거기에는 눈물 없는 풀들이 물기 없이 자라고 있을 뿐이다. 그렇지 않으면 집안의 마지막 사람들이 떠나갈 때 훗날에야 발견이 되도록 우물 위에 편평한 돌을 덮고 그 위에 뗏장을 씌워서 깊숙이 감춰놓은 곳도 있다. 우물을 덮는다는 것, 세상에 그것처럼 슬픈 일이 또 있을까? 우물을 덮을 때 아마 그 집 사람들의 눈에서는 눈물의 샘이 터졌으리라.
이 버려진 여우 굴 같은 지하 저장실의 흔적만 남아 있는 곳에 한때는 사람들이 시끌벅적하게 떠들며 바쁘게 생활을 했었을 것이다. 그리고 이 집안 사람들은 ‘운명’과 ‘자유의지’와 ‘절대적인 선견지명’이라는 주제 하나하나에 대하여 어떤 형태로든지 또 어떤 말투로든지 서로 이야기를 주고받았을 것이다. 그러나 그들이 내린 결론에 대하여 내가 알 수 있는 것은 단지 “카토와 브리스터는 속였다”는 것뿐이다. 그러나 그것은 좀더 유명한 철학 사상만큼이나 가르쳐주는 바가 크다.
<주석>
밀턴의 《실낙원》.
문과 문지방과 상방上枋이 모두 없어지고 나서 한 세대가 지난 후에도 라일락은 활기차게 자라나 봄마다 향기로운 꽃을 피우며, 생각에 잠긴 나그네의 손은 무심히 그것을 꺾고 있다. 라일락은 그 집 아이들이 집 앞의 빈터에 직접 심어서 가꾼 것인데 이제는 외진 풀밭에 덩그렇게 남은 벽 옆에 서 있는 모습이 되었고, 무성하게 자라는 어린나무들에게 자리를 계속 양보하고 있었다. 그 나무는 마지막으로 남은 이 집안의 유일한 생존자인 것이다.
햇빛에 까무잡잡하게 탄 그 집 아이들은 자기들이 집 앞 그늘진 곳에 심어서 매일 물을 준, 눈이 둘밖에 안 달린 라일락의 어린 가지가 강인하게 뿌리를 뻗어서는 자신들과 그늘을 제공한 집과 그 옆의 화단과 과수원보다 더 오래 살아남으리라는 것을 알지 못했을 것이다. 그리고 그 아이들은 자신들이 성장하여 죽은 후 반세기가 지난 다음에도 그 나무가 첫번째 봄에 못지않게 아름다운 꽃을 피우고 달콤한 향기를 풍기며, 어떤 외로운 방랑자에게 자신들의 이야기를 어렴풋이 들려주리라는 것을 결코 알지 못했을 것이다. 나는 부드럽고 점잖으면서도 명랑한 라일락꽃의 색깔에 다시 한번 눈길을 준다.
그런데 콩코드 마을은 그 터전을 굳건히 지키고 있는 데 반해 그 이상의 무엇으로 자라날 소지를 가지고 있던 이 작은 마을은 어찌하여 종말을 맞고 말았을까? 그곳에는 자연이 주는 이점, 특히 물의 이점이 있지 않았던가? 그렇다. 저 깊은 월든 호수와 저 차가운 브리스터의 샘가에서 건강에 좋은 물을 실컷 마실 수 있는 특전을 이 사람들은 최대한으로 활용하지 못하고 기껏 자신들의 술잔을 희석시키는 데나 이용했던 것이다. 그들은 한결같이 술을 너무 좋아했다.
바구니 짜기, 빗자루 만들기, 옥수수 볶기, 리넨 짜기 그리고 도기 제조업 등이 이곳에서 번창하여 이 황야를 장미꽃처럼 활짝 피게 하며, 수많은 자손들이 그들 조상의 땅을 물려받도록 할 수는 없었던 것인가? 땅이 척박하기 때문에 최소한 저지대低地帶에서와 같은 타락이 이곳에서는 발을 붙이지 못했을 것이다. 안타까운 것은 예전에 여기 살던 사람들을 회상하는 일이 이 아름다운 경치에 아무런 보탬이 되지 못한다는 것이다. 아마 자연은 나를 최초의 입주자로, 그리고 지난봄에 세운 나의 집을 최초의 집으로 해서 새로운 작은 마을을 건설하려고 시도하는 것이 아닌지 모르겠다.
내 집이 차지하고 있는 땅에 과거 어느 때에라도 집이 세워진 적이 있는지 여부를 나는 알지 못한다. 그러나 고대의 도시 자리에 다시 세워진 도시에서는 결코 살고 싶지 않다. 그곳에서는 건축 자재란 폐허에서 뜯어오는 것일 것이며 정원은 묘지 자리일 테니까 말이다. 그런 곳은 하얗게 바랜 저주받은 땅이며, 그러한 일이 불가피해지기 전에 지구는 멸망할 것이다. 과거를 회상하면서 나는 다시 숲에 사람들이 들어와 살게 했고 그렇게 나 자신을 달래는 가운데 꿈나라로 빠져 들어갔다.
한겨울에는 찾아오는 사람이 거의 없었다. 눈이 많이 쌓였을 때는 한두 주일 내내 그 누구도 내 집 근처까지 발걸음을 옮기는 사람이 없었다. 그러나 나는 그곳에서 풀밭의 생쥐처럼 포근하게 살았다. 또는 눈보라에 파묻혀 먹을 것이 없이도 오랫동안 견뎠다는 어느 사람의 소와 닭들처럼 살았다고도 할 수 있겠다. 아니면 서튼 마을의 초기 개척자 가족처럼 살았다고도 할 수도 있으리라. 1717년 큰 눈이 내렸을 때 그 집의 가장은 마침 집을 비우고 있었고 오두막집은 완전히 눈으로 덮여버렸는데, 굴뚝에서 나오는 연기로 인해 생긴 구멍을 보고 어떤 인디언이 가서 그 가족을 구해냈다고 하지 않던가! 그러나 나를 위해서 걱정해주는 친절한 인디언은 없었으며 그럴 필요도 없었던 것이, 이 집의 주인은 항상 집에 있었기 때문이다.
큰 눈. 이 얼마나 유쾌한 말인가! 그때는 농부들이 말을 끌고 숲이나 늪에 갈 수 없으므로 부득이 자기 집 앞의 그늘 나무를 베어서 쓰지 않으면 안 되며, 다음 해 봄 무렵(그러나 아직 눈이 단단할 때) 늪의 나무들이 모습을 드러내는 대로 지상 10피트의 높이에서 잘라내야 하는 것이다.
눈이 많이 쌓였을 때 큰길에서 내 집에 이르는 반 마일 정도의 길은 나 자신의 발자국 때문에 사이가 좀 넓은 점들이 무수히 박힌 구불구불한 선으로 표현될 수도 있었을 것이다. 평온한 날씨가 계속되던 어느 일주일 동안 나는 일부러 눈 위에 맨 처음 난 나 자신의 발자국을 그대로 밟아가며 이 길을 오가곤 했다. 컴퍼스와 같은 정확성을 가지고, 똑같은 걸음 수와 보폭으로(겨울날의 단조로움은 사람으로 하여금 별의별 장난을 다 치게 한다.). 이 발자국들에는 하늘의 푸른색이 반영되어 가득 비치는 일이 자주 있었다.
어떠한 험한 날씨도 나의 산책이나 외출을 막지는 못했다. 나는 어느 너도밤나무나 노랑자작나무 또는 예전부터 잘 알고 지내는 소나무와의 약속을 지키기 위해 깊은 눈 속을 헤치며 8마일을 걸은 적도 여러 번 있었다. 이런 날에는 얼음과 눈의 무게 때문에 나뭇가지들이 축 늘어지고 그 꼭대기는 날카로운 모습이 되어 소나무들이 전나무들처럼 보인다. 거의 2피트 깊이로 쌓인 눈을 헤치며 높은 언덕의 꼭대기를 오르노라면 발걸음을 옮길 때마다 머리 위에 이는 눈보라를 털어내야 했다. 어떤 때는 손발로 기어오르기도 하고 그러다가 눈 속에 나뒹굴기도 했다. 그런 날은 사냥꾼들도 집에 틀어박혀 나올 생각을 하지 않았다.
어느 날 오후 줄무늬올빼미 한 마리가 아직 대낮인데도 백송나무 아래쪽 죽은 가지 위에 앉아 있는 것을 보고 장난을 치고 싶은 생각이 들었다. 나는 그때 5미터 내의 가까운 거리에 서 있었는데, 내가 발로 눈을 밟아 뽀드득 소리를 내면 올빼미는 그 소리를 듣기는 하지만 나를 보지는 못하는 것이 분명했다. 내가 조금 더 큰 소리를 내자 그는 목을 내뽑으며 털을 곤두세우고는 눈을 크게 떴다. 그러나 곧 눈꺼풀을 내리고 졸기 시작했다.
그가 고양이처럼(올빼미는 고양이의 날개 달린 사촌이라고 할 수 있으리라.) 눈을 반쯤 감고 앉아 있는 모습을 한 30분 지켜보고 있노라니 나 자신도 졸음이 왔다. 올빼미는 실눈을 뜨고 있어 나와의 관계를 완전히 차단치 않고 있었다. 그는 이처럼 반쯤 감긴 눈으로 꿈나라에서 밖을 쳐다보면서 그의 환상을 방해하고 있는 희미한 물체인(어쩌면 티눈 같기도 한) 나의 정체를 밝히려고 애쓰고 있었다. 내가 좀더 큰 소리를 내거나 앞으로 더 가까이 가면 그는 불안한 모습을 보이며 앉은 자리에서 천천히 몸을 뒤척였다. 마치 꿈을 꾸는 데 방해받는 것이 싫다는 듯했다.
마침내 올빼미는 몸을 날려 소나무들 사이로 날아올랐다. 그 활짝 편 날개의 넓이는 예상을 초월하는 것이었고 날개 치는 동작에서는 아무런 소리를 들을 수 없었다. 보이지 않는 시력 대신 미묘한 감각의 인도를 받으며, 그 예민한 날개로 황혼의 길을 더듬어 올빼미는 소나무 가지에 새로 앉을 자리를 찾아냈다. 그곳에서 그는 어느 누구로부터도 방해를 받지 않고 자신의 날이 밝아오기를 기다리려는 것이었다.
넓은 풀밭을 가로질러 뻗어 있는 철로 옆의 긴 둑길을 걸어서 마을에 가노라면 살을 에는 듯한 찬바람을 만나기가 일쑤였다. 이곳에는 바람을 막아줄 것이라고는 전혀 없기 때문이다. 냉기가 내 한쪽 뺨을 때리면 나는 기독교 신자는 아니지만 다른 쪽 뺨도 내밀었다. 그러나 브리스터 언덕 옆으로 난 마찻길로 가더라도 사정은 별로 나아지지 않았다. 넓은 들판의 눈이 월든 길의 담 사이에 죄다 쌓이고 앞에 지나간 사람의 발자국이 반 시간 만에 지워지는 그런 날에는 나도 우호적인 인디언처럼 마을로 내려갔다.
돌아오는 길에는 북서풍이 길가의 모서리진 곳에 가루눈을 휘몰아쳐 놓아 새로운 눈 더미들이 생겨나 있었으므로 그것을 헤치면서 앞으로 나가려면 애깨나 먹는 것이었다. 사방 어디를 둘러보아도 산토끼의 발자국이나 조금 더 작은 활자로 나 있는 들쥐의 발자국도 찾아볼 수가 없었다. 그러나 한겨울에도 따뜻한 샘물이 나오는 늪 한쪽에는 앉은부채나 그 밖의 다른 풀들이 파릇파릇하게 자라는 것을 언제나 볼 수 있었다. 어떤 때는 그 풀들 옆에 강인한 새 한 마리가 봄이 오기를 기다리는 모습을 보는 적도 있었다.
눈이 온 날, 때로 외출을 나갔다가 저녁때 집에 돌아오노라면 내 집 문 앞에서부터 시작된 나무꾼의 깊은 발자국을 만나는 적이 있다. 집 안에 들어가보면 벽난로 옆에는 그가 나무로 깎아 무엇을 만들다 생긴 부스러기가 수북이 쌓여 있고 집 안이 그의 파이프 담배 냄새로 가득 찬 것을 발견한다.
어느 일요일 오후에 마침 집에 있노라니 학자 기질이 있는 한 농부가 눈을 밟으며 찾아왔다. 그는 멀리서 숲을 지나 사교적인 잡담을 하기 위해 내 집을 찾아왔는데 농부들 중에서는 드물게 ‘자립적인 위치’에 있는 사람이었다. 교수의 가운 대신 노동복을 입은 그는 뒷마당에서 한 짐의 퇴비를 끌어내는 데 능숙할 뿐만 아니라 교회나 국가에서 교훈을 끌어내는 데도 능숙하였다. 우리들은 추워서 정신이 번쩍 드는 날씨에 사람들이 밖에 큰 불을 피워놓고 맑은 정신으로 둘러앉아 있던 더 소박하고 단순했던 시절에 대해 이야기했다. 다과가 떨어지면 우리는 영리한 다람쥐들이 오래전에 포기한 호두를 여러 개 깨물어보았다. 그러나 껍데기가 두꺼운 호두는 대개 속이 비어 있는 법이었다.
가장 험한 눈보라를 무릅쓰고 가장 멀리서 내 집을 찾아온 사람은 한 시인이었다. 농부, 사냥꾼, 군인, 신문기자, 심지어는 철학자마저 겁을 집어먹을 수 있겠지만 시인을 막을 수 있는 것은 아무것도 없다. 왜냐하면 그의 행동의 동기는 순수한 사랑이기 때문이다. 그가 오고 가는 것을 누가 예측할 수 있겠는가? 시인은 그 고유한 업무 때문에 종잡을 수 없는 시간에 밖으로 불려 나가며 심지어는 의사들이 잠을 자는 시간에도 그러한 것이다.
<주석>
친구인 윌리엄 채닝을 가리킨다.
우리는 이 작은 집을 떠들썩한 웃음소리로 쩡쩡 울리게 하기도 하고 장시간의 진지한 이야기로 집 안을 가득 차게 해서 월든 골짜기에 깃들여 온 오랜 침묵에 대한 보상을 했다. 내 집의 분위기에 비하면 브로드웨이 거리는 차라리 조용하고 적적하다고 할 수 있었으리라. 적당한 간격을 두고 규칙적으로 우리는 웃음의 예포를 터뜨렸는데 그 웃음이 바로 전에 한 농담에 대한 것이든 또는 앞으로 나올 농담에 대한 것이든 상관이 없었다. 우리는 묽은 죽 한 그릇을 나누어 먹으면서 인생에 대한 ‘아주 새로운’ 이론을 수없이 만들어냈다. 죽을 나누어 먹는 행위는 우정 어린 분위기와 더불어 철학이 요구하는 맑은 정신을 제공한다는 두 가지 장점을 겸비하고 있다.
내가 호숫가에서 보낸 마지막 겨울에 또 한 사람의 반가운 방문객이 있었던 것을 잊어서는 안 되겠다. 그는 마을을 지나 눈과 비와 어둠을 무릅쓰고 나무들 사이에 비치는 내 집의 등불을 볼 때까지 숲을 걸어와서는 긴긴 겨울 저녁을 여러 번 나와 함께 보내곤 했다.
<주석>
소로우가 극찬한 방문객의 이름은 애모스 브론슨 올컷(1799~1888)으로서 초절론자超絶論者인 동시에 교육과 사회의 혁신 운동가였다. 《작은 아씨들》을 쓴 루이자 메이 올컷은 그의 딸이다.
그는 마지막 남은 철학자 중의 한 사람이며, 그의 출생지인 코네티컷 주가 이 세상에 보낸 선물과도 같은 인물이었다. 사실 그의 말에 의하면 처음에 그는 코네티컷 주의 생산품을 다른 주에 파는 사업을 했고, 다음에는 자신의 두뇌를 파는 사업을 해왔다고 한다. 지금도 그는 신을 자극하고 인간에게 수치심을 느끼게 하며 이 사업을 계속하고 있지만 그 결실로 자신의 두뇌만을 맺고 있을 뿐이다. 마치 호두가 그 속 알맹이를 자신의 결실로 맺듯 말이다.
나는 그가 이 세상에 사는 사람들 중 가장 굳은 신념을 갖고 있는 사람이 아닌가 생각한다. 그의 말과 태도는 다른 사람이 알고 있는 것보다 더 나은 사태를 항상 가정하고 있다. 그는 세상 사태가 돌아가는 것 때문에 실망하는 일이 결코 없다. 그의 관심은 지금 당장의 현재에 있지 않다. 지금 그는 비교적 무시되고 있으나 그의 때가 오면 사람들이 현재 생각지도 못하는 법령들이 제정되어 실시될 것이며, 집안의 가장들과 국가의 지도자들이 그에게 와서 조언을 구할 것이다.
- “평온을 보지 못하는 자는 눈이 멀었나니.”
그는 인간의 진실한 친구이며, 인간 발전의 거의 유일한 친구이기도 하다. 그는 낡은 비석을 손보며 닦아주고 다니던 옛 소설에 나오는 사람과도 같다. 왜냐하면 그 역시 인간의 몸에 새겨진 신의 마모된 영상을 불굴의 신념과 끈기를 가지고 꾸준히 닦아왔기 때문이다. 그는 친절한 지성으로 아이들과 거지, 미친 사람과 학자들을 포용하며, 모든 사상을 받아들이고 거기에 폭과 정확성을 덧붙인다. 나는 그가 세계의 큰길에 모든 나라의 철학자들이 머물 수 있는 큰 여관을 경영했으면 하고 매우 바라고 있다. 입구의 간판에는 “인간을 환영함. 단 짐승 동반은 사절. 여유 있는 평온한 마음으로 바른길을 진지하게 찾는 사람들은 들어오시오.”라고 쓰는 것이 좋을 것이다.
그는 내가 아는 사람 중 가장 온전한 정신을 가지고 있으며, 가장 변덕이 적은 사람일 것이다. 어제나 오늘이나 그는 한결같으며 내일도 그러할 것이다. 그와 함께 숲을 거닐면서 이야기를 나누다 보면 속세를 완전히 벗어난 기분이 들 때가 많았다. 왜냐하면 그는 어떤 제도에도 구속받지 않는 자유인이었기 때문이다. 우리가 어느 쪽으로 걸음을 옮기든 하늘과 땅은 서로 만나는 것같이 보였다. 그만큼 그는 자연의 경관에 아름다움을 더해주었던 것이다. 이 푸른 옷을 입은 사람에게는 그의 평온함을 반영하는 하늘만이 가장 알맞는 지붕이 될 수 있으리라. 나는 그가 죽는다는 것을 생각할 수가 없다. 왜냐하면 자연은 그 없이는 견딜 수가 없을 것이기 때문이다.
우리는 사상의 널빤지들을 잘 말려서는 그것을 깎으면서 우리의 칼을 시험했으며, 호박소나무의 흠 없는 노란색 결에 감탄하기도 했다. 우리는 조심스럽게 물속을 디디면서 솜씨 있게 낚싯줄을 당겼기 때문에 사상의 고기들은 개울에서 놀라서 달아나거나 둑의 낚시꾼을 두려워하지 않았다. 그 고기들은 서쪽 하늘에 떠다니는 구름처럼, 또는 때때로 그곳에 형성되었다가 흩어지는 자개구름의 떼처럼 유유자적하며 오가곤 했다. 우리는 신화를 수정하기도 하고 우화를 여기저기 다듬기도 했으며, 지상에 그 토대를 마련할 수 없는 성들을 공중에다 지었다.
그는 위대한 관찰자이며 위대한 예견자였다. 그와 이야기를 나누는 것은 《천일야화》에 필적하는 뉴잉글랜드의 야화라고 할 수 있었다. 아아, 얼마나 많은 이야기를 우리는 나누었던가! 은자와 철학자와 그전에 말한 적이 있는 옛 개척자, 이렇게 세 사람이 나누는 이야기로 나의 집은 부풀어서 판자가 휠 정도였다. 기압 이외에 몇 파운드의 압력이 있었는지 밝힐 수는 없지만 집이 너무 부풀어서 틈이 벌어져 생긴 구멍을 막기 위해 그 후 많은 권태감을 느끼며 메우는 작업을 해야만 했다. 그러나 그 일을 하는 데 필요한 뱃밥은 이미 충분히 마련해놓고 있었다.
오래 기억할 만한 충실한 내용의 대화를 나눈 또 한 사람이 있다. 내가 주로 마을에 있는 그의 집을 찾아갔지만 그도 간혹 내 집을 찾아왔다. 이상이 내가 호반의 집에서 가졌던 교우 관계의 전부이다.
<주석>
랠프 월도 에머슨(1803~1882)을 가리킨다. 시인이며 초절론의 대표적 사상가였던 그는 콩코드에 살면서 초기의 소로우에게 깊은 영향을 끼쳤다.
어디서나 마찬가지지만 그곳에서 나는 결코 오지 않는 어떤 방문객을 기다리는 때가 있었다. 인도의 성전 《비슈누 푸라나》는 이렇게 말하고 있다.
“집주인은 저녁때엔 자기 집 뜰에 머물면서 암소의 젖을 짜는 동안이나 그보다 더 오랫동안 손님의 도착을 기다려야 한다.”
나는 때때로 이 손님 접대의 의무를 수행하기 위해 한 마리가 아니라 한 떼의 소젖을 넉넉히 짤 만한 시간을 기다렸으나 마을 쪽에서 가까이 다가오는 사람은 아무도 없었다.