현충일 아침에
유월은 장미의 계절이라 하던가.
해마다 유월이 오면 온 산하에 찔레꽃도 지천이다.
다섯 잎 하얀 꽃들이 송아리를 이뤄
여기저기 피어대는 모습 앞에 서보면
반겨줄 이 기다릴 것도 없이 철없는 아이들 얼굴 내밀고
그리워 서러워 옷섶에 눈물 가리는 여인도 보인다.
찔레꽃 붉게 피는 남쪽나라 내 고향
언덕 위에 초가삼간 그립습니다...
국민가수 백난아의 노래를 떠올려보노라면
시간과 공간을 거슬러 올라
먼 기억의 곳간에 하얗게 쌓인
무언지 알 수 없는 그리움과 서러움도 만나게 된다.
호국(胡國)에 끌려가던 서러운 이들을 생각하는 이도 있고
나라 잃고 북간도로 건너가던
우국지사를 생각하는 이도 있겠지.
유월전쟁의 하얀 포연 속에
잃어진 고향을 생각하는 이도 있을게다.
알 수 없는 그리움과 서러움은
하얀 꽃 향으로 달랠 길밖에 없으니
꽃들 지천일 때 가까이 다가가
볼이라도 가만히 대봐야 하지 않을까...
찔레향 따라 유월에 연원 하는 아픈 기억들이 아른거리느니
그해 유월의 한국전쟁에 참전한 숙부님은 두 다리 잃고
육군정양원에 몸을 숨기고 있다가
조부님의 사망소식을 접하고야 고향에 돌아왔다.
신체발부 수지부모의 그 효를 생각해서였을까?
사지가 멀쩡한 아우가 초등학교를 나오자마자
두 다리 잃어 몸을 가누지 못하는 숙부님에 매여 있게 되었으니
나는 그때부터 아우에게 죄인 아닌 죄인이 되고 말았다.
그런 상황에 나 혼자 어찌 대학까지 가랴.
가세가 넉넉지 못한 탓도 있었지만
나는 어느 지방의 사범학교에 들어가게 된다.
성적이 좋았던지 졸업 첫해에 열아홉 살의 나이로
교사 발령을 받게 되지만
이것도 잠시, 5. 16 군사정부에 의해 내쳐지고 만다.
그 이유는 병역 미필자라는 것이니
한참 고질적 병폐를 일소하겠다던 그때
병역미필자 색출은 온 국민의 환영을 받기도 했던 것이다.
그러나 나에게 있어서야 아직 징집명령이 나올 때가 안 돼서
그런 게 아니었던가.
결국 나와 같은 경우를 포함해 많은 수의 교사들이 내쳐짐을 당해
교사부족사태가 오게 되었으니 혼란은 자명한 일이었다.
그들은 행정경험이 없어 하나만 알았을 테니
교사수급계획 같은 건 생각해 봤을 리 없었을 게다.
한국전쟁의 그해 유월, 전쟁 지휘경험이 없던 지휘관들은
얼마나 많은 병사들을 무턱대고 사지로 몰아댔을까?
그나마 일제강점기의 군 경험이 있던 이들이
지휘관으로 참여했을 테니
살아남은 자들의 슬픔이요 유월의 아픔인 것이다.
드디어 행정의 실착을 깨닫고
고의가 아닌 병역미필자들을 다시 불러들였으나
나는 이미 무작정 상경준비를 하고 있었다.
얼마간의 나의 방황은 유월의 탓일 뿐이요,
이로 인해 나의 성장과정은 아픔이 쌓일 뿐이었다.
세월은 또 흘러 아픔과 함께 성장하게 되는 것,
어렵게 학업을 마치고 어느 국가기관에 임용되어
예비군 관리실태를 점검하던 때였나 보다.
잠시 틈을 내어 내 숙부를 찾아뵈었더니
몇 명의 부인들이 와있었고
그들 앞에서 유월전쟁의 무용담을 늘어놓다가
조카 자랑을 하셨다.
어떤 이가 내게 말을 걸어오기를
자기 남편이 시골에서 올라와 예비군 이전신고를 늦게 해
조사를 당했다면서
돈도 얼마를 쥐어줬는데
감옥에 가면 어찌 살라는 것이냐고 걱정이 태산이었다.
해당 동사무소에 들려 실태를 알아보니
병사담당 캐비닛에 들어있는 것이라곤 온통 조사서류뿐이었다.
몇 개를 들추어보니 바로 취조식의 조사서류였다.
언제 서울에 올라왔느냐? 왜 신고를 늦게 했느냐?
법의 심판을 달게 받겠느냐?
대충 이런 내용들이었으니
조사를 당한 사람들은 얼마나 불안했을까.
당시 주소지를 이전하면 일주일인가 보름 안에
예비군 전입신고를 하도록 돼있었지만
무작정 상경하는 이들이야 이를 어찌 알랴.
행정지도를 할 사항인데, 이렇게 겁을 주고 있었으니
이를 빌미로 또 얼마나 많은 뒷거래가 있었으랴.
행정의 낙후도 낙후지만
모두 유월에서 연원 하는 아픔일 뿐이었던 것이다.
어느 나라에서나 사회혼란기에는
공직자들의 행패가 심한 법이다.
북한에서 내려와 대학을 다니고 병원을 차려
의업을 한다는 게
당시로선 참 어려운 일이었으려니,
내 장인어른도 고초가 참 많았을 게다.
그런데도 박봉에 시달리던 나를 괜찮다고 보아
사위로 맞이했으니
그 사정을 뒤집어 짐작이 가기에
이것도 나에겐 홍자(鴻慈)가 아닌 슬픈 기억으로 남는다.
어느 공직자가 비리를 저지르고
군에 자원입대했을 때의 일이었다.
일종의 피신이었을 게다.
이를 알아보기 위해 훈련이 없는 일요일을 택해
어느 훈련소에 가보기로 했다.
물론 조사내용은 비밀로 일러두고
해당 부대장만 대기하도록 부탁했다.
토요일에 미리 내려가 숙소에 여장을 풀고
이튿날 아침 일찍 훈련소에 들렸더니
여러 지휘관들이 나와 있었다.
참 어처구니없게도 쓸데없는 짓들이 아니었던가.
전쟁이 나던 그해 유월, 많은 장병들이
이렇게 자리를 지켰더라만
그렇게 우왕좌왕하진 않았으려니
이것도 나에겐 유월의 아픔을 건드리는 것이었다.
정부의 특별사업에 관련된 비리를 조사할 때였나 보다.
많은 장성들이 사무실에 불려 들어왔다.
별이 하나도 아닌 여러 개의 장성이
눈물을 흘리던 모습도 보였다.
그들은 무명용사들의 영혼 앞에선 눈물을 얼마나 흘렸을까?
가만히 생각해 보다 내 스스로
연민의 눈물을 흘릴 수밖에 없었으니
이것도 나에겐 유월의 아픔을 건드리는 것에 다름 아니었다.
부정의료행위가 많다는 여론이 있었다.
어느 지방의 한의사협회에 들러
참고이야기를 듣고 있을 때였다.
의사 자격도 없는 사람이 권력층의 비호아래
버젓이 의료행위를 한다는 것이었다.
그게 어디냐고 물었더니 말도 말라는 것이었다.
지난달에도 불려 갔으나
담당검사가 금세 풀어주더라는 것이었다.
나는 그럴 리가 있겠느냐고 했으나
역시 말도 말라는 것이었다.
한참 동안 나의 실례를 들려주었더니 신뢰를 한 것인지
어느 양옥 3층 빌딩을 일러주었다.
점심을 든 후 거길 찾아가 봤다.
문 앞에 경비가 서있는 것으로 보아 심상치 않아 보였다.
누구냐고 묻기에 쪽지를 건네주고 친구라고 일러두었다.
한참 뒤에 올라오라는 전갈이 내려왔다.
올라가면서 1층과 2층을 보니 많은 환자들이
침상에 의자에 대기하고 있었다.
3층에 올라가 기다리면서 벽을 둘러보니
어느 보안부대장의 확인서가 붙어있는 게 보였다.
이 사람은 육이오 때 납치되었다가 남파된 간첩인데
자수한 사람이며
북한에 있을 때 북경에 유학 가서
한의사 자격을 딴 사람이라는 내용이었다.
아, 알겠구나. 짐작이 간다.
이윽고 방에 들어가니 “또 오셨군요” 하는 한마디였다.
그러니까 자기는 의료행위를 안 하려 해도
환자들이 밀려와 어쩔 수 없다는 것이고
이럴 때마다 신고가 들어와 검찰이 기소했다는 것이며
그럴 때마다 벌금형을 받고 풀려났는데
이젠 어디론가 숨어버려야겠다는 것이었다.
그러나 사찰기관의 요주의 인물일 텐데
어디로 숨어버린단 말인가.
나는 그 협회 직원의 말대로 식언을 하고
그저 검찰에 넘기는 수순밖에 밟을 수 없었으니
이것도 유월에서 연원 하는 아픔일 뿐이었다.
우리들의 아픔이 어디 이것뿐이랴.
하지만 내일은 또 내일의 태양을 맞아야 하려니
오늘 잠시 눈을 감아보는 것이다.
유월이여!
지나가려거든 깊게 파인 골에
한 부삽의 재라도 채워 넣으라.
오늘은 현충일이다.
이 아침 하늘이 낮게 깔리고 안개까지 끼어
영령들을 추모하는구나.
순국선열
순 꺾어 허기 달래던 그해 유월
국가의 부름이라 뛰어 나선 임들이시여!
선열 되어 돌아오신 고귀한 넋
열사들이 그 뒤를 이어가시니이다.
순
국
선
열
2026. 6. 6.
어제는 선무당 이야기를 했더니
어떤 회원이, 누가 선무당이냐고 묻더라.
누구는 무슨 누구?
선거행정의 난맥상을 이야기했을 뿐인데
자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다더니
그런 거였을까...?
반면교사로 삼아 정신 차리면 되는 것이다.
76년 전 유월,
징신 못차려 난리를 맞은 게 아니던가.
양띠방은 어제 방장이 내려지고 총무가 내려졌다.
그거야 카페지기가 하는 일이니
아쉽지만 왈가왈부할 것도 없다.
그동안 호부월선 방장과 원경 충무가 얼마나 수고 많았더냐.
그 덕에 즐겁고 재미나게 카페생활 하지 않았던가..
그들 때문에 손해 본 사람 손들어 보시라.
양띠방은 다시 일어서 행진해야 하는 것,
어서 새로운 방장과 총무가 선임되길 바라자.
그리고 적당한 때에
호부월선 방장과 원경 총무에게 감사패라도 드리고
그분들에게 뜨거운 박수를 쳐드리자.
그게 수고한 회원들에 대한 예의가 아닌가.
누가 방장이 되든, 그런 행사가 있길 바란다.
석촌(夕村)