뽕에관한 기억 / 강희창
오므렸다가 한껏 펴서는 졸음을 쫓아주기도 하고
조글조글 소리를 빚어서 바람 몰래 뒷춤에 숨겼다가
허기가 질 쯤이면 숭덩숭덩 푸른 살점을 풀어먹인 건데
기름을 살짝 발라 엎었다 잦혔다 볕에 잘 구워내서는
부채손을 까닥여 석 혹은 넉 잠씩이나 재울 줄도 알았단다
국문도 깨치지 못한 사촌 누이가 언뜻 아른하여서는 말이지
가끔 고치 닮은 치마를 두르면 반들반들 윤기가 나더라는 둥
힌 피를 뿌려 자기는 걸쳐보지도 못할 명주실을 삼았다는 둥
이히 그 누에라는 놈이 젠장 씨에서 깨는지 알을 쳐서 내는지
실핏줄 사이로 꼬물꼬물 질긴 기억들을 토해냈다는 어쩌고,
잎맥 어디서 찰진 소리를 몇 소쿠리씩이나 뱉었길래 저쩌고
한때 신례원 방직공장에 다녔던 누이와 어찌 꼭 닮아가지고서는
아니 신라 이차돈 이란 청년이 느닷없이 살아온 것도 아닐 테고
어떻게 오골오골 팔남매를 다 가르치고 자수성가시켰다는 것인지
인자 치매가 갉아먹은 망사잎으로는 도무지 믿겨지지 않는 그런
( 2006 )
다음검색