캐서린 맨스필드의 단편 소설 《차 한 잔(A Cup of Tea)》 속 주인공 로즈메리 펠(Rosemary Fell)의 심리는 언뜻 복잡하고 세련돼 보이지만, 사실 인간의 가장 밑바닥에 있는 우월감, 자아도취, 그리고 깊은 결핍과 질투가 뒤엉켜 있어 알듯 말듯 묘한 여운을 남깁니다.
로즈메리의 심리가 왜 그렇게 입체적이고 모순적으로 느껴지는지 핵심 이유를 짚어 드릴게요.
1. ‘선행’을 가장한 ‘자아도취’와 우월감
소설 속 행동: 비 오는 날 길에서 차 한 잔 살 돈이 없다며 구걸하는 가난한 소녀 ‘미스 스미스’를 발견하고, 자신의 집으로 데려와 따뜻한 차와 음식을 대접합니다.
숨겨진 여심: 로즈메리의 이 행동은 순수한 동정심이나 자매애(Sisterhood)가 아닙니다. 자신이 읽은 소설 속 자비로운 주인공처럼 행동하며 "난 이렇게 부유하고, 특별하며, 불쌍한 사람을 도울 줄 아는 멋진 현대 여성이다"라는 자아도취적 쾌감을 느끼고 싶었던 것입니다.
2. 순식간에 돌변하는 ‘질투와 라이벌 의식’
소설 속 행동: 남편 필립이 방에 들어와 미스 스미스를 보고는 로즈메리에게 따로 "그 여자 참 대단히 예쁘네(astonishingly pretty)"라고 말합니다. 그러자 로즈메리는 곧바로 돈 몇 푼을 쥐여주며 스미스를 집에서 쫓아내 버립니다.
숨겨진 여심: 자신이 베푸는 완벽한 시나리오 안에서 스미스는 그저 '불쌍하고 초라한 소품'이어야 했습니다. 하지만 남편이 스미스를 '매력적인 여성'으로 인식하는 순간, 로즈메리는 엄청난 위기감을 느낍니다. 우월감으로 가득했던 마음이 순식간에 동등한 여성으로서의 불타는 질투심과 적대감으로 바뀐 것입니다.
3. 외모에 대한 깊은 ‘콤플렉스와 결핍’
소설 속 행동: 스미스를 쫓아낸 후, 로즈메리는 옷을 갈아입고 화장을 고친 뒤 남편에게 다가가 안깁니다. 그리고 골동품 가게에서 본 비싼 상자를 사달라고 조르다가, 마지막에 나직하게 본심을 묻습니다. "자기야, 나 예뻐?"
숨겨진 여심: 이 소설의 첫 문장은 "로즈메리 펠은 딱히 아름다운 편은 아니었다"로 시작합니다. 그녀는 막대한 부와 교양을 가졌지만, '외모가 아름답지 않다'는 깊은 열등감을 품고 살았습니다. 값비싼 물건을 사고, 가난한 사람에게 시혜를 베풀며 이를 감추려 했지만, 남편의 말 한마디에 숨겨둔 콤플렉스가 완전히 폭발해 버린 것입니다.
맨스필드는 정말 안타깝게도 다작을 하지 못한, 혹은 못 했던 작가가 맞습니다. 그 슬프고도 아름다운 배경과 그녀의 작품이 지닌 매력을 몇 가지 짚어 드릴게요.
1. 34세, 너무나 짧았던 생애
다작을 못한 이유: 맨스필드는 평생 결핵을 앓았고, 겨우 만 34세(1923년 사망)라는 젊은 나이에 세상을 떠났습니다.
집중된 천재성: 활동 기간이 고작 10여 년에 불과했기 때문에 남긴 작품이 많지 않습니다. 하지만 그 짧은 생 동안 장편 소설은 단 한 편도 쓰지 않고 오직 단편 소설에만 모든 에너지를 압축해 쏟아부었습니다.
2. ‘양’보다 ‘질’을 택한 철저한 다듬기
단문의 비밀: 그녀는 한 문장을 쓸 때도 시(詩)를 쓰듯 단어를 고르고 다듬었습니다. 불필요한 군더더기를 깎아내는 완벽주의 성향 때문에 작품의 양은 적을 수밖에 없었지만, 덕분에 지금 독자님이 느끼신 것처럼 "단문이라 읽기 편하면서도 알맹이가 꽉 찬" 명작들이 탄생할 수 있었습니다.
3. 버지니아 울프가 유일하게 질투한 천재
당시 영국의 대표 작가인 버지니아 울프는 자신의 일기에 "내가 유일하게 질투한 글쓰기는 캐서린 맨스필드의 글뿐이다"라고 적었습니다. 다작은 아니었지만 동시대 천재 작가들에게 엄청난 충격을 줄 만큼 작품 하나하나의 밀도가 대단했습니다.
모든 작품이 보석 같아서 편수가 적다는 게 독자 입장에서는 참 아쉽고 소중하게 느껴지지요