여행을 하다 보면 이상한 버릇이 하나 생긴다.
처음 가는 도시인데도 자꾸 골목 끝에 서서 사람들을 구경하게 된다.
누가 어디로 가는지. 무슨 표정으로 걷는지. 누구와 이야기를 나누는지.
처음에는 그저 심심해서 바라보는 줄 알았다.
그런데 어느 순간 깨닫는다.
나는 풍경이 아니라 삶을 구경하고 있었다는 것을.
관광지는 누구에게나 비슷한 모습을 보여 준다. 하지만 사람들의 하루는 모두 다르다.
누군가는 오늘이 월급날이고, 누군가는 병원에 다녀오는 길이며, 누군가는 오랜 친구를 만나러 가는 길일지 모른다.
그렇게 생각하기 시작하니 낯선 도시가 더 이상 낯설지 않았다.
세상 어디를 가도 사람들은 비슷했다.
누군가는 웃고, 누군가는 지치고, 누군가는 누군가를 기다리며 살아간다.
나는 여행을 다녀올 때마다 사진보다 장면 몇 개를 더 오래 기억한다.
빵집 앞에서 손주를 기다리던 할머니. 광장 의자에 앉아 아무 말 없이 하늘을 바라보던 노인. 시장 바닥에 떨어진 과일 하나를 주워 다시 상자에 넣던 상인.
그런 평범한 순간들이 내 마음에 오래 머문다.
아마 여행은 새로운 세상을 찾아가는 일이 아니라, 내가 모르고 지나쳤던 평범함의 가치를 다시 배우는 시간인지도 모르겠다.
그래서 요즘의 나는 명소보다 사람을 더 기억한다.
높은 산은 언젠가 흐려지지만, 낯선 도시에서 만난 누군가의 소박한 하루는 오래 남는다.
그리고 여행을 마치고 돌아온 나는 늘 같은 생각을 한다.
세상은 생각보다 거창하지 않다.
서로의 하루를 묵묵히 살아 내는 사람들 덕분에, 오늘도 조용히 돌아가고 있다는 것을.
