옥수수

[섬사람]

옥수수

                임준빈

나신처럼

다, 벗어던져도

할 말이 있다는 듯

빽빽한 이빨만 남았다

그것은

흐물흐물 으깨어지는

물렁 이빨

틈이 있는 허점

소통이란

나를 조금씩 버리는 일이라서

곧은 살점 서럽게 허무는 일이라서

그리하여 끝내

부드러움과 몸을 섞어

하나가 되는 평화

지금 내 입안은

물불의 사랑 중…….