엉엉 울며 동네 한 바퀴
공광규
평생 할 줄 아는 것이
뱀 구멍과 마누라 거시기 파는 것이었다는
뱀통 메고 산기슭 떠돌다가 벼락 맞아 죽은 땅꾼의
버려진 산소에도 잡목이
정수리까지 박혀 쓸쓸하다.
친구도 친구 자식도
다시는 돌아올 일이 없을 것 같아 울먹해지는
이민 간 친구 빈집 마루에 가득한 흙먼지
병을 얻은 친구의 홀아버지는
읍내 큰아들 집에 구들을 지고 누워 있단다.
어머니가 걸어서 시집왔다는 고개는 파헤쳐지고
개울 건너
경순네 빨간 함석지붕은 헐려 보이지 않는다.
지초실 종기네 민구네 옛집도
눈이 흐려 분간할 수가 없다.
교회당 사모도 도시로 떠나고 싶다는 소문이 돌고
젊은 여자의 팔 할이 다방아가씨란다.
겉늙은 내 시골 동창과 살던 다방아가씨는 도망쳤고
방앗간집 며느리 셋도 다방아가씨였는데
농자금을 털어 모두 집을 나갔다고 한다.
소고개 넘어
잘생긴 스님 하나에 보살이 셋이나 되는
된장 고추장을장 많이 담아 장독이 많은 새 절 법당에는
벌써 죽은 시골 동창 사진이
빙그레 웃고 있다.
꿀벌이 분주한 재당숙네 마당을 지나
오십 중반에 폐가 무너진 아버지가
마루 끝에 앉아 퉤퉤 가래침을 뱉으면
뒤꼍에 있던 닭들이 겅중겅중 달려와
가래침을 맛있게 주워 먹던 옛집.
마당에 파도처럼 쓰러진 망초꽃대를
마구 밟아보다가
무너진 측간 똥독을 들여다보다가
쥐똥과 새똥이 범벅된
썩은 마루에 앉아 옛날을 생각한다.
나도 돈돌배기에 누운 아버지 나이가 되려면
십 년도 남지 않았다는 생각을 하다가
무능하고 어린 처자식들을 생각하다가
이내 마음이 서러워서
억새 엉엉 우는 산소에 넙죽 절을 한다.
<시집 말똥 한 덩이(실천문학, 2008)>
|