수필 편운 조병화 문학관의 감회
김 유 조
지역문인협회의 특강 초청으로 얼마 전 문학기행에 동반한 적이 있었다. 먼저 들린 곳은 편운 조병화 시인의 오래된 생가와 문학관이었다. 안성 초입의 전원마을 근처 야산 자락에 자리한 문학관은 오래전 한 번 들렀던 곳이었다. 그때만 하여도 주변은 논밭에 농가만 몇 채 있었던 기억인데 지금은 가내공업공장과 창고, 그리고 식당과 같은 서비스업 등이 들어선 농촌 부락을 형성하여서 산천의구의 감상이 일어났다.
편운의 문학관은 예전에는 사립 문학관으로 넉넉하고 부유한 느낌을 주었는데 그간 많이 세월의 때가 묻으며 대부분의 한국 문학관들이 겪고 있는 일처럼 사정이 녹록지 않음을 보여주고 있었다. 얼마 전 한국의 문학관 지원사업 공모의 심사위원으로 참여한 적이 있었는데 당시 이곳이 선정되었는지는 지금 기억이 없다.
우리가 찾았던 날은 상주 큐레이터도 없는 이곳에 미리 약속이 되었던지 자원봉사자이자 편운을 연구하는 연구원이 따뜻하게 맞이하여 설명에 정성을 쏟았고 최근에는 너무 낡아서 위험해진 편운재도 특별히 문을 열고 개방해 주었다. 생각해 보니 오래전에는 마음 놓고 들어가 보았던 기억이 난다.
문학관의 어제는 한 시인의 체취가 살아 있는 사적인 공간이었다. 조병화 시인이 직접 쓰고, 그림을 그리고, 제자와 문인들을 맞이하던 장소였다. 특히 시인의 삶과 창작의 중심에는 편운재 가 있었다. 어머니 묘소 곁에 세운 작은 묘막에서 출발한 편운재는 단순한 거처가 아니라 그의 문학적 수도원이었다. “살은 죽으면 썩는다”라는 어머니의 말을 벽에 새겨둔 채, 그는 그곳에서 고독과 허무를 시로 길어 올렸다. 수많은 시집과 산문, 그림들이 그 작은 방에서 태어났다고 한다.
과거의 편운동산은 문인들의 사랑방이기도 했다. 정호승, 허영자 등 후배 문인들이 찾아와 술잔을 기울이고 문학과 인생을 논하던 자리였다고 한다. 문학은 살아 있는 교류였고, 문학관은 아직 박제되지 않은 인간의 온기를 품고 있었다.
그러나 오늘의 조병화문학관은 조금 다른 풍경을 보여준다. 시설은 더 정돈되고 전시 역시 체계화되었다. 시인의 유품과 육필원고, 그림과 훈장들이 정갈하게 배열되어 있고, 편운문학상의 역사도 한눈에 볼 수 있었다. 관람객은 조용한 전시실에서 시인의 생애를 따라가며 한국 현대시의 한 시대를 만난다.
하지만 동시에 세월의 그림자도 느껴진다. 사립문학관이 지닌 구조적 한계 때문이다. 많은 사립문학관들이 그렇듯, 운영은 대부분 유족이나 소수 관계자의 헌신에 기대고 있다. 지방의 외진 위치, 부족한 운영 예산, 전문 인력의 부재, 제한된 홍보는 늘 어려움으로 남는다. 문학관이 살아 있는 문화공간이 되기 위해서는 지속적인 기획전과 교육 프로그램, 디지털 아카이브 구축이 필요하지만 현실은 녹록지 않다. 방문객 수가 줄어들면 유지 자체가 부담이 되고, 결국 ‘보존’만 남은 채 ‘현재의 문학’과 연결되지 못하는 경우도 많다.
그럼에도 불구하고 이곳은 여전히 특별하다. 대형 공공박물관에서는 느낄 수 없는 체온이 있다. 편운재 마루 앞에 서면 들판의 바람 소리가 들리고, 또 한 켠의 청와헌 앞에서는 개구리 울음이 상상된다. 문학은 결국 거대한 담론 이전에 한 인간의 외로움과 꿈에서 출발한다는 사실을 이곳은 조용히 증언하고 있다.
문학관을 나서는 길, 나는 생각했다. 사립문학관은 단지 한 작가를 기념하는 장소가 아니라 한국 문학의 마지막 인간적 보루일지도 모른다고. 국가와 지방자치단체가 보다 적극적으로 보존과 운영을 지원하지 않는다면, 우리는 언젠가 이런 공간들을 하나둘 잃게 될 것이다.
얼마 전 심사를 맡았던 문학관 지원 사업에는 24 곳이 신청하여 12곳이 선정되고 각각 2000만원이 배정된다고 하였다. 대상도 적었고 금액도 적었다. 지원여부가 기억에 없는 편운동산에는 그러나 아직 시가 살아 있었다. 다만 그 시를 오래 지켜낼 사람들의 손길이 앞으로 더 필요해 보였다.