말과 해변 / 하재연 “말의 눈을 이렇게 가리는 이유를 알아요?” 사물의 가장자리를 보지 말라고 어둠으로 두려움을 대신하라고 홍수로 물이 넘쳐도 마실 물이 없는 세계에서 비 맞은 조화를 지붕에 꽂고 달려가는 노부부의 마차 소리를 들었다. 커다란 말 울음소리가 가짜라는 것을 깨닫기도 전에 다섯 개 봉우리로 이루어진 산의 한 봉우리 연꽃 핀 절의 끝에서 소원을 빌면 좋은 일이 이루어진다고 너는 푸른 양초를 밝혔다. 포탈라카의 뜻은 해안의 작은 나무 빛나는 작은 꽃 광명이 내려오는 집 우리가 돌아갈 집에 심길 작은 나무와 꽃 들을 기원하며 쓰는 너의 글씨 촛농이 눈물처럼 글자들을 덮기도 전에 ‘꿈이 이루어지는 길’의 몽돌 소리가 파도와 같이 돌아와 우리의 꿈을 지웠다. 잠자리의 눈이 수만 개라는 걸 알아? 창 안으로 들어온 잠자리는 초점이 맞는 한 개의 눈을 가지지 못해 창밖으로 나갈 수 없는 거래. 태양빛 아래 너는 두 눈을 찡그렸다. 밝음이 어디에서 오는지 알 수 없는 사람같이 모래사장의 발자국처럼 지워진 꿈에서 우리가 깨어나기도 전에 ―계간 《문학과사회》 2026년 여름호 -------------------- * 하재연 시인 1975년 서울 출생. 2002년 《문학과사회》등단 시집 『라디오 데이즈』『세계의 모든 해변처럼』『우주적인 안녕』『인간이라는 환상처럼』등. |
다음검색