📑❄️🌺 첫눈의 초대로 돌아보는 삶, 동백꽃의 호의로 살아낼 용기! 책 추천 213번째 까멜리아 싸롱 👼

춘삼월입니다. 봄이 멀지 않았습니다.

하지만 봄 오기 전의 꽃샘 추위는 겨울 추위보다 더 춥게 느껴지기 마련이죠.

따뜻한 온기가 더 필요한 시기가 요즘이 아닐까요?

그래서 이번 책 추천 준비했습니다.

감성적인 이 작품 공유합니다.

도서명: 까멜리아 싸롱

저자: 고수리

* 이 도서는 전자도서 플랫폼 밀리의 서재를 통해 오디오북으로 독서한 책입니다.

* 소개글 서평

겨울인 때가 있다. 계절이 아니라, 상황이 나를 겨울로 몰고 가는 때가.

마음이 닳아갈 때가 있다. 사람과 사람 사이에서 치이고 긁히고 마모되어 점점 이도 저도 못하게 되는 때가.

요즘 내가 그랬다. 상황과 상황 틈에서 옴짝달싹 못하고, 사람과 사람 사이에 치여서 점점 닳아만 가는 나날 같았다. 그래서 사람들 속에 있어도 추웠다. 인간관계가 부담으로 다가왔다.

사람보다 책이 편했다. 묵묵히 내보여주는 책이, 덤덤하게 들어주듯 말하는 책이, 언제든 덮었다가 펼칠 수 있는 책이, 내 선택에 의해 읽고 말고를 결정할 수 있는 형태가.

관계보다 교정이 편했다. 상대의 기색을 살펴야 하는 게 아닌 나 혼자만 잘하면 되는 교정이, 아닐 수도 있고 맞을 수도 있는 처세 대신 답이 비교적 명확해서 내가 수정할 수 있는 교정이, 추상적이라 손댈 수 없는 관계보다 자판 눌러서 손댈 수 있는 교정이, 찾아내어 고쳐서 해결을 볼 수 있는 형태가.

쉬고 싶었다. 도피처는 책밖에 없었다. 그때 우연히 이 책 《까멜리아 싸롱》을 읽게 됐다.

휴먼 힐링 판타지 로맨스 - 《까멜리아 싸롱》

“까멜리아 싸롱에 첫눈이 내립니다. 모두가 편히 쉬어 가시도록, 가장 따뜻한 겨울을 보내시도록, 우리 최선을 다해봅시다. 까멜리아 싸롱, 문을 엽니다.”

이승도 저승도 아닌 곳, 생과 사를 가르는 시공간인 중천에 자리한 섬이 있다. 첫눈이 내릴 때 길이 열리며, 바다를 달리는 기차를 통해 갈 수 있는 동백섬. 그곳에 홀로 자리한 까멜리아 싸롱. 초대를 받은 이들은 첫눈이 오는 날 도착해 동백꽃이 필 무렵 길을 떠나야 한다. 머무를 수 있는 시간은 49일 뿐.

이 독특한 세계에서 까멜리아 싸롱을 지키는 존재들이 있다. 싸롱을 찾을 손님들을 기다리는 이들. 마담 여순자를 필두로 인생책을 기록하는 사서 지원우, 싸롱의 매니저 유이수, 객실 담당 마두열, 그리고 한없이 예쁜 고양이 바리가 그들이다.

어느 날, 동백섬에 보름달이 뜬다. 붉고 환한 홍월. 반백 년 만에 뜬 붉은 홍월은 특별한 손님을 예고하는 것일까?

때마침 첫눈이 내린다. 동백섬의 등대가 불을 밝힌다. 그리고 까멜리아 싸롱의 문이 열린다. 더불어 잊혀져 기억하지 못했던 인연이 모이고, 또 이어지기 시작한다.

바다를 빠르게 건너오는 기차. 순자와 원우, 이수와 두열, 각자 비범한 사연을 지니고 있을 것 같은 이들은 까멜리아 싸롱을 찾을 손님을 마중나왔다. 과연 이번엔 어떤 사람들이 머무를까?

“나는 고아입니다. 돈이 필요해요.”

우아한 검은 코트와 로퍼가 잘 어울리는 설진아는 고아이다. 그녀의 옷도 자세히 보면 낡았다. 진아의 목을 감싼 빨간 목도리처럼.

설진아는 고아한 사람이 되고 싶다. 그래서 돈이 필요하다. 얼어죽겠다 싶게 추운 날에도 이를 악물고 웃으며 살아왔다. 백화점 비정규직으로 피곤한 일상을 하루하루 버티며.

“제가요, 공부는 잘했는데요. 박복했어요.”

큼직한 배낭을 지고 출근하는 박복희는 쓸고 닦고 치우고 비우는 게 인생이다. 세상을 예쁘고 아름답게 만드는 청소가 업이지만, 정작 자신의 삶은 아름답게 피워내지 못하고 시들어가는 것 같다. 언제나 춥고 그늘진 자리에 머물러야 하는 삶.

아무도 복희를 보아주지 않는다. 파랑새가 되어 자유로워지고 싶었으나 그러지 못했다. 투명 인간 취급당하며 사는 인생.

“단순해지자. 나는 돌이다.”

구창수는 역사에서 구둣방을 운영하다 은퇴하고, 아들에게 짐이 되기 싫어 경비원이 되었다. 묵묵하고 뚝뚝하게 삶을 견뎌온 그.

하지만 세상은 변하고 변했다. 아주 많이. 갑질하는 동대표 때문에 힘들지만, 어떻게 이 삶을 살아내야 하는지 창수는 알 수 없다.

“아무것도 하지 못하는 나는, 정말 아무것도 아니야.”

안지호는 무표정한 학생이다. 아무도 없는 빈 교실이 좋다. 그에게 삶은 추운 그 무엇.

그의 부친이 그렇게 만들었고, 그는 그의 부친으로부터 그것을 학습했다. 아무것도 아닌 소년은 아무것도 아닌 삶을 산다. 아니, 천천히 죽어간다. 지호가 바라는 건, 그저 깔끔하게 사라지고 싶을 뿐.

삶에 미련이 없는 사연 많은 사람들, 설진아, 박복희, 구창수, 안지호가 눈을 뜬다. 출근하려고, 학교 가려고 탄 열차였건만, 그 기차는 어느새 귀신고래처럼 성질도 급하게 바다를 힘차게 내달리고 있다. 수북하게 첫눈이 쌓인 새하얀 외딴 섬, 동백섬으로. 그 섬에 동백나무를 배경으로 자리한 동백역사로. 그곳에 유일한 건물, 까멜리아 싸롱으로.

고독하고 고단해서 살맛 안 나는 그들은 까멜리아 싸롱에서 무엇을 찾을 수 있을까.

살 것인가, 죽을 것인가. 둘 중 하나를 선택하지 못한 이들이 차가운 겨울을 따뜻하게 보낼 수 있도록 하는 곳, 까멜리아 싸롱에서...

《까멜리아 싸롱》 - 첫눈의 초대로 돌아보는 삶, 동백꽃의 호의로 찾은 온기

유행은 돌고 도는 법이라고 말한다. 아날로그, 복고풍, 혹은 낭만이라는 것들이 첨단 디지털 시대인 오늘에도 명맥을 유지하는 걸 보면, 그 말이 영 틀린 소리는 아닌 것 같다. 디지털이 더 편할 텐데, 우리는 왜 아날로그와 복고와 낭만을 찾을까?

이 이름들이 ‘감성’과 잇닿아 있어서 그런지도 모르겠다. 디지털은 편리하지만, 감성적이라 할 수는 없지 않은가.

실제 코로나 19 팬데믹 시기, 우리는 거리는 두었으나, 결코 완전히 단절된 것은 아니었다. 막말로 전화 터지지 않는가. 어디 목소리만 들리나? 영상 통화도 된다. SNS, 메일 등으로 연락되고, 카톡으로 소식을 주고받을 수도 있다. 따지자면 완전한 단절도 아닌 셈이었다.

그럼에도 우리는 고립감을 느꼈다. 그저 얼굴 맞대고 얘기하지 못한다는 이유 하나로. 송화기 통해서가 아니라 귓가로 음성을 들을 수 없다는 그 사실로. 실제 눈을 맞추고 대화하지 못한다는 이유로. 서로 손을 잡지 못한다는 그 사소한 것 하나로.

소설 『까멜리아 싸롱』은 그 ‘감성’을 극대화한 작품이었다. 애초에 제목부터가 그런 부분을 암시했다. ‘싸롱’, 즉 살롱(salon)은 사교 공간을 의미하니까.

단지, 소설 속의 공간에는 산자와 망자가 함께 머물 뿐이었다. 팔각 나팔 축음기와 LP판, 고목처럼 뿌리내린 피아노와 책장, 타닥타닥 장작이 타오르는 벽난로, 묵직한 호두나무 탁자와 안락한 의자들, 그리고 온기를 담은 카멜리아 티... 좋게 말해 아날로그나 복고 뭐 그런 거지, 막말로 하면 구시대 유물이 모인 곳일 수도 있겠다. 그러나 소설을 읽노라면, 인물들의 서사를 따라가다 보면 까멜리아 싸롱 분위기에 젖어들게 된다.

게다가 싸롱을 찾은 손님인 설진아, 박복희, 구창수, 안지호의 인생 이야기가 어느 순간 공감이 되어 더욱 잘 몰입했던 것 같다. 상황과 환경이 다르지만, 그들이 겪는 고민이나 마주한 순간들은 누구나 한 번쯤 겪곤 하는 것이기 때문이다. 설진아처럼 고아는 아니지만, 사람답게 살기 위해 돈이 필수가 된 세상에 우리는 산다. 구창수처럼 빠르게 변하는 세상에서 어떻게 해야 하나 망막함을 느낀다. 분명 꿈이 있었는데, 박복희처럼 어느 순간 삶에 마모된 스스로를 깨닫는다. 혹은 안지호처럼 내가 아무것도 아닌 것 같은 무력함을 체감할 때도 있다.

싸롱의 매니저이자 전생 고등학생 유이수처럼 슬픔의 시간이 있었으나 그를 딛고 호의를 가진 채 살아왔을 것이다. 시대도 세대도 다르지만, 그들 각자의 인생 여정이 얼마나 애틋한지 모른다. 그리고 서로에게 조심스레 건네는 ‘배려’ 또한 서툴지만 존중이 묻어나 인상 깊었다.

“진실도 작게 말한다.”

까멜리아 싸롱 49일의 밤, 기담회 은담회 등 8번의 모임 중 웰컴 티타임 때 나온 문장이다. 분명 사실이고 진실이지만, 듣는 이에게 그것이 아플 수 있기에, 조심스럽게 작은 소리로 말한다. 최대한 덜 아프도록. 최대한 덜 아플 수 있게.

그 다정함이, 그런 배려가 책 읽는 독자의 마음을 울리는 것 같다. TV 프로 <인간극장> 취재 작가로 활동했고, 에세이 등을 펴낸 작가의 경력이 은연중 보이는 것 같기도 하다.

인물들의 이야기가 구구절절 가슴 찡한 건 물론, 어떻게 그다지도 인생 고단한지... 그 인생 한 토막이 우리네 삶에 한 대목 같아서 더 위로가 되었다.

“괜찮습니까? 괜찮아질 겁니다.”

그렇다고, 소설 속 문장이 특별한 건 아니었다. 어디선가 본 듯한 명언, 누구에게 들어봄직한 안부, 언젠가 한번 읽어본 이야기 같은 거였다.

하지만 그것들은 분명 듣고 읽고 보았음에도, 삶을 살아내느라 지쳐서 잠시 잊고 있던 것들이었다.

개인적으로 별 거 아닌 안부, 괜찮냐는 질문이 유독 깊게 남는다. 나는 어쩌면, 독해져야 이 험한 세상 산다는 말보다, 괜찮냐는 말을 더 듣고 싶었는지도 모르겠다.

뭐, 어리광이다. 그런데 괜찮아질 걸 알지만, 그러기까지 버티는 시간이 벅차면 어떻게 해야 할까?

“이 세상에 사랑이 존재하는 한 산타클로스는 있습니다.”

그래서일까, 마치 선물 같았다. 책을 읽던 당시 지쳐 있었던 내게는 그랬다. 죽을 결심으로 등에 진 10장의 벽돌 무게를 살아보겠다는 각오로 되돌린 소방관의 위로가, 힘든 고비마다 캐러멜의 단맛을 떠올리며 살아가라는 군인의 한마디가.

세대와 시대와 시간과 공간을 초월한 격려로 다가왔다.

“슬픔 뒤에도 기쁨이 있었네.”

그리하여 마지막에 남은 것은 ‘사랑’이었다. 그리고 ‘삶’이었다.

소설 제목의 한 축을 차지하는 ‘까멜리아’는 곧 카멜리아로 동백꽃(camellia)을 의미한다. 그 꽃은 예부터 장엄한 죽음, 애도, 절개, 의지 등을 뜻했다. 그래서 초반에 생사의 경계에 선 손님들을 위한, 인생사 고단함에 지쳐 삶보다 죽음에 가까운 이들이 머무는 장소와 잘 어울린다고 생각했다.

그러나 소설이 진행될수록 동백꽃의 의미가 변해 갔다. 죽음 끝에서 살아볼 용기로. 붉게 핀 장엄한 죽음 아닌 삶을 돌이키는 꽃으로. 무엇보다 힘든 그 순간에도 ‘나는’ 누군가의 호의를, 사랑을, 받고 있었음을 상기시키는 꽃으로.

이수는 아빠의 죽음 이후 슬픔만 있으리라 여겼다. 하지만 까멜리아 싸롱에서 인생책을 통해 돌아보니 환하게 웃었던 나날도 있었다는 것을 새삼 깨닫는다.

우리의 일상도 그랬다. 오늘 하루가 힘들었다. 하지만, 하루 전체가 힘든 것은 아니었다. 설령, 오늘 전부가 힘들었어도, 내일의 전부가 힘들지는 않으리라.

왜냐하면, 곁에 나를 아끼는 ‘사람들’이 있기 때문이다. 가족, 친구, 때로는 소설 속에서처럼 전혀 모르는 사람 사이에도 오갈 수 있는, 그 고아한 마음이.

“삶은 내게 미소짓지 않았습니다. 그러나 나는 삶에게 미소지었습니다.”

〈라비앙 로즈〉를 그린 화가 라울 뒤피가 한 말이란다. 그는 기쁨의 화가, 바캉스의 화가로 유명하다. 그림 색채가 워낙 화려해서 그런 별칭이 붙지 않았을까?

그러나 라울 뒤피의 삶이 그의 그림 제목처럼 마냥 장밋빛 인생이었을 리 없다. 그 어느 인생도 밝은 순간만 있을 리 만무한 법이니까.

실제 그의 작품은 한때 난폭할 정도로 강렬한 색상 탓에 폭력적이다 혹은 야수와 같다는 비판을 받기도 했단다.

그럼에도 화가는 말했다. 비록 삶이 내게 웃어주지 않았으나, 나는 삶에게 미소했노라고. 어떻게 그럴 수 있었을까?

소설 속에서 고단한 삶을 사는 이들, 복희, 지호, 창수, 진아가 한 번쯤 품었을 것 같은 의문을 나도 같이 떠올렸다. 예술가에게 자신의 작품이 부정당하는 것만큼 쓰디쓴 경험은 없다. 그럼에도 라울 뒤피는 삶에게 어떻게 미소할 수 있었는지...

“당신에게 무엇이 있습니까? 가지고 있지 않은 것은 무엇입니까? 그리고 당신은 무엇으로 살고 있습니까?”

라디오 프로에서 그랬다. 우리 마음은 때로 분필처럼 쓰면 쓸수록 닳는다고. 가끔 분필 가루 털 듯이 마음에 쌓인 먼지를 털어내줄 필요가 있다고.

그 표현에 일부 동의한다. 마음도 닳는다는 것.

하지만 의문이 든다. 과연, 분필 가루 털 듯 마음을 털어낸다 해서 나아질 수 있을까?

마음은 이미 닳아버렸는데 말이다. 상처는 남고, 흔적은 사라지지 않는다. 그저 빛만 바랠 뿐이다. 그런 너덜해진 마음을 가지고 어떻게 살아갈 수 있을까? 사는 데 의미는 있을까.

소설 『까멜리아 싸롱』은 유명한 고전 레프 톨스토이의 〈사람은 무엇으로 사는가〉를 인용하면서 말한다. 당신이 힘든 순간에도, 누군가는 당신이 웃길 바랐을 거라고. 누군가는 당신을 염려하고, 누군가는 당신에게 안부를 물었고, 누군가는 당신이 다 놓고 싶다 생각할 때 당신이 다시 힘내어 걸어가길 바랐노라고. 그런 사람이 분명 있다고. 당신이 힘듦에 빠져서 그 상대를 보지 못한 순간에도, 그는 당신을 위해, 당신 곁에 있었노라고.

돌아보면, 나도 그랬다. 가족과 친구가 있었다. 그들의 안부와 위로와 사랑이 있었다. 내가 끼니도 거르고 막연한 우울함에 빠져 있을 때, 환멸을 느낄 때 그것이 나를 받치고 있었다. 망고의 단맛 같은 것. 뜬금없이 사 온 왕 돈가스. 좋지 않은 컨디션에도 끓여준 순댓국. 내 생일을 기억하고 준 카톡 메시지.

당시에는 내 감정에 빠져서, 그런 것을 깊게 돌이키지 못했던 것 같다. 마치 소설 『까멜리아 싸롱』의 인물들이 그들이 받은 ‘사랑’을 인지하지 못했던 것처럼.

나는 틀림없이 레프 톨스토이의 〈사람은 무엇으로 사는가〉를 읽었다. 장미를 그렸다는 이유 하나로 라울 뒤피에 대해 알아본 적도 있다. 그럼에도 그 단편소설의 의미를, 인생 역경 속에서도 화가가 웃을 수 있었던 원동력을 떠올리지 못했다.

하지만 이 소설을 읽으면서, 힐링하면서, 쉬면서 자각했다. 그래서 정말 문자 그대로 회복이 되었다.

라울 뒤피가 웃을 수 있었던 건, 그의 주변에 그에게 애정을 준 이들이 있었기 때문이다. 삶이 고단하더라도, 그의 인생에 장밋빛을 비춰줄 이들이 있어서.

군인 지원우가 흥남 피난 때 꼬맹이 미스터 구(구창수가 살길 바랐던 것처럼, 마담 여순자가 갓난쟁이 복희가 건강하게 살길 바랐던 것처럼 말이다. 죽을 결심을 한 설진아에게 손을 뻗은 이수와 지호를 살리려 노력한 소방관 마두열, 초면인 아가씨에게 작은 호의를 보인 창수처럼 우리 삶 곳곳에는 마치 선물처럼 그런 사람들이 있다고.

그러니 소설은 오늘이 힘들어도 당신이 살면 좋겠다고 말한다. 당신에게는 당신을 사랑해주는 이들이 있고, 비록 잠시 뒤에 어떤 일이 일어날지, 내일이 어떨지 모르지만, 당신에게는 당신을 아껴주는 사람이 있으니, 그러니 당신은 그들로 인해, 그들을 떠올리며 살아가라고.

다시 힘내서 하루를 버텨보자고 말한다.

약간 작위적인 부분이 없지는 않지만, 그럼에도 불구하고 이 소설에 높은 점수를 주는 이유는 스토리 구성이 아주 좋았고 짜임새 있었기 때문이다. 무엇보다 당시 내게 위로가 되었기 때문이다.

이 소설 독서 전이라면, 기왕이면 오디오북으로 읽길 권하겠다. 감성적인 글귀를 성우진 낭독으로 들으니 더 효과가 좋더라.