고통
“우리는 사방으로부터 환난을 당해도 낙심하지 아니하며, 답답한 일을 당해도 절망하지 아니하며, 박해를 받아도 버림받지 아니하며, 거꾸러뜨림을 당해도 망하지 아니하나니. 우리가 항상 예수의 죽음을 몸에 짊어짐은, 예수의 생명도 또한 우리 몸에 나타나게 하려 함이라.”
(고린도후서 4:8–10)
2025년 12월 5일
척 스윈돌 목사
고린도후서 4:7–10
그를 “올드 히커리(Old Hickory)”라고 불렀던 것은 그의 끈기와 강인함 때문이었다. 그의 어머니는 1767년 3월 15일, 그 독립심 강한 사우스캐롤라이나의 반항아에게 “앤드루(Andrew)”라는 이름을 지어주었다. 거칠고 성급하며 공부에는 관심이 없던 앤드루는 열세 살에 영국군의 침략에 맞서 싸우라는 징집에 응했다. 얼마 지나지 않아 그는 포로로 잡혔다. 적 장교의 구두를 닦으라는 명령을 거부하자, 그는 사브르(군도)에 내리쳐졌다—그것이 앤드루가 처음으로 경험한 고통이었다.
그는 평생 동안 그 상처의 자국을 지니고 살았지만, 그의 불같은 성품은 조금도 누그러지지 않았다. 그야말로 전형적인 싸움꾼이었던 그는 결투로 문제를 해결하곤 했으며, 몸 속에 박힌 두 발의 총알로 인해 대부분의 삶을 고통 속에서 살았다. 전장에서 두각을 나타낸 후, 그의 이름은 용기와 강직한 끈기의 상징이 되었다. 정치가 그의 이름을 부르자, “올드 히커리”는 그 도전을 받아들였다. 먼저 상원의원, 그 후 대통령 후보. 그러나 고통의 그림자는 또 다른 모습으로 나타났다. 그는 존 퀸시 아담스에게 근소한 차이로 대선에서 패배했던 것이다.
그러나 네 해 뒤 그는 다시 출마했고… 이번에는 승리했다! 하지만 그 승리에도 고통이 동행했다. 취임 두 달 전, 그는 사랑하던 아내 레이첼을 잃었다. 슬픔에 잠긴 대통령 당선자는 계속 나아갔다. 취임 선서를 하던 순간에도 그는 폐에 생긴 농양으로 인한 극심한 열병을 견디고 있었다.
그 후, 그의 몸속에 박혀 있던 총알 중 하나를 수술로 제거해야 했다. 그는 마취도 없이 그 수술을 받았고, 특유의 용기로 견뎌냈다. 그의 정치 경력 또한 고통스러웠다. 지독한 스캔들이 내각을 분열시켰고, 비평가들은 굶주린 사자처럼 그를 물어뜯었다. 그가 오랫동안 굳건히 버티기는 했지만, 고통의 흔적은 드러나기 시작했다. 그럼에도 불구하고, 그는 임기를 마칠 때 취임 당시보다 더 많은 사랑을 받은 몇 안 되는 인물 중 하나였다. 한 동시대의 현자는 이렇게 썼다. “이번만큼은 떠오르는 태양이 지는 태양에게 가려졌다.” 그리고 앤드루 잭슨의 위대함을 이끌어낸 가장 큰 요소는 다름 아닌 고통이었다.
고통은 교만한 자를 낮춘다. 완고한 자를 부드럽게 한다. 굳은 마음을 녹인다. 고통은 조용하고 끈질기게, 외로운 영혼 깊숙한 곳에서 싸움을 이긴다. 마음은 자기 슬픔을 스스로 알 뿐, 다른 이는 완전히 함께할 수 없다. 고통은 홀로 일한다. 어떤 도움도 필요로 하지 않는다. 고통은 국가지도자든 평범한 종이든, 설교자든 방탕아든, 어머니든 아이든 상관없이 그 자체의 메시지를 전한다. 떠나지 않음으로 무시받는 것을 거부한다. 아프게 함으로써, 사람을 깊은 고뇌의 자리로 끌고 내려간다. 그리고 바로 그 고통의 자리에서, 고통받는 이는 굴복하여 배우고 성숙과 인격을 이루거나, 혹은 저항하여 원망과 자기연민, 자기고집에 눌려버리게 된다.
나는 성경이나 역사 속에서, 하나님께 크게 쓰임 받기 전에 깊이 상처받지 않은 강한 의지의 사람을 찾으려 했으나 찾을 수 없었다.
그런 사람 중 한 명이 모든 이들이 읽도록 이런 글을 남겼다:
손님들
고통이 내 문을 두드리며
자기는 머물러 있으러 왔다고 했다.
나는 그녀를 환영하지 않고
돌아가라고 말했지만
그녀는 들어왔다.
내 그림자처럼
그녀는 나를 따라다녔고
그녀의 찌르고 쏘는 검에서
나는 한순간도 자유롭지 못했다.
그러던 어느 날 또 다른 이가
가장 부드럽게 내 문을 두드렸다.
나는 외쳤다. “안 돼요, 고통이 여기 살고 있어요.
더 이상 들어올 공간이 없어요.”
그때 나는 그분의 부드러운 음성을 들었다.
“나다. 두려워하지 말라.”
그리고 그분이 들어오신 그날부터,
모든 것이 달라졌다!
— 마사 스넬 니콜슨