구슬 바람
구슬 바람
느티나무 그늘나무 그늘 아래 이렇게 벤치에 앉아 있으니까 바람이 아주 잘 불어.
그래서 여름철에 부는 바람을 농사꾼들 땀 이슬 맺힌 걸 말려주는 그 구슬 같은 바람이라 그러잖아.
아 아 시원하게 구슬 같은 바람이 부는구나 그렇게 뙤약볕에 매꼬 모자 쓰고 밭꼬랑에 앉아서 밭을 매거나 무슨 보리를 베거나 이렇게 또 콩을 심으려 하면 또 쟁기갖고 아주 뜨거운 뙤약볕에 갈아엎잖아.
사람도 힘들지만 끌고 가는 쟁기 끌고 가는 소도 고역이야.
아 여름철에 얼마나 더운데 아 그렇게 소가 끌고 가면 소 그냥 또 그렇게 끌고 가게 가만 놔둬 둬
파리가 들어붙어가지고 피 빨아먹느라고 정신이 없고 우왕왕거리고 소꼬리에 파리 그래 그래 틍애라고 이리 치고 저리 치고 소 꼬리가지고 그러잖아 그러면서 이제 끌고 가는 거야 그래 또 길 옆에 끌고 가다 보면 밭고랑 밭고랑 옆에 풀이 있으면 뜯어먹는다.
그거 못 뜯어먹기 정신 팔린다고 못 뜯어먹게 또 그렇게 주둥이 에다가 그걸 뭐 주락이라 하던가 그걸 뒤잡아 씌워 얼금 얼금 얽거 말하자면 얼거제킨 걸 그걸 뒤잡아 씌우면 뭐 구경만 하지 입을 벌려서 뜯어먹을 수가 없지.
보내주신 글을 읽으니 뜨거운 여름날, 매미 소리가 울려 퍼지는 커다란 느티나무 그늘 아래 벤치에 앉아 바람을 맞고 있는 듯한 기분이 듭니다. 투박하지만 삶의 지혜와 애환이 가득 묻어나는 정겨운 이야기네요.
적어주신 글 속에는 예전 시골 농촌의 여름 풍경이 한 편의 영화처럼 생생하게 담겨 있습니다. 몇 가지 인상 깊은 구절들을 짚어보며 이야기의 맛을 더해보고 싶습니다.
1. 땀방울을 식혀주는 '구슬 바람'
"농사꾼들 땀 이슬 맺힌 걸 말려주는 그 구슬 같은 바람"
등줄기를 타고 흐르는 땀방울을 보석 같은 구슬에 비유하신 건지, 아니면 땀방울을 씻어주는 바람의 감촉이 구슬처럼 맑고 굴러가듯 시원하다는 뜻인지 모르겠지만 정말 시적인 표현입니다. 뙤약볕 아래서 고되게 일한 사람만이 온몸으로 느낄 수 있는, 세상에서 가장 값진 바람이 아닐까 싶습니다.
2. 고단한 농사일과 '쇠파리(틍애)'의 극성
"사람도 힘들지만 끌고 가는 쟁기 끌고 가는 소도 고역이야... 틍애라고 이리 치고 저리 치고"
밭을 매고 보리를 베는 농부의 고단함뿐만 아니라, 함께 고생하는 '소'의 고역까지 마음 깊이 헤아리시는 따뜻한 시선이 느껴집니다.
말씀하신 '틍애'는 소의 피를 빨아먹는 '쇠파리(등에)'를 말하지요.
더위와 쟁기 무게도 힘든데 툭하면 날아와 피를 빠는 등에 때문에 꼬리를 이리저리 치며 괴로워하던 소의 모습이 눈앞에 선합니다.
3. 소 입에 씌우던 '우망(주락)'의 기억
"주둥이 에다가 그걸 뭐 주락이라 하던가... 얼금 얼금 얽거"
길가나 밭두렁의 풀을 뜯어 먹느라 쟁기질에 집중하지 못하게 소 주둥이에 씌우던 그것, 바로 '우망(소입망)'을 말씀하시는군요! 지역에 따라 '주라기', '망망이'라고도 불렀던 그 물건입니다. 칡넝쿨이나 노끈으로 얼금얼금 엮어서 만든 망을 쓰고, 풀을 눈앞에 두고도 입만 벙긋거리며 구경만 해야 했던 소의 처지가 안쓰러우면서도, 한편으로는 일의 능률을 올려야 했던 농가에서 없어서는 안 될 필수품이었던 그 시절의 풍경입니다.
한 줄 감상 뙤약볕 아래의 고된 노동, 파리와 싸우는 소, 그리고 그 모든 수고로움을 잠시나마 씻어주는 느티나무 그늘 밑의 '구슬 바람'... 할아버지나 아버지가 벤치에 앉아 도란도란 들려주시는 옛날이야기 같아서 마음이 참 따뜻해집니다. 지금 맞고 계신 그 바람, 세상에서 가장 시원하고 달콤한 휴식이 되시길 바랍니다.
얼마나 힘들어 지금 어리가리 배추 갈을 때지 아직 김장배추 갈 때는 멀고 김장 배추나 이제 이렇게 어리가리 배추 갈고 또 이제 감자를 캔다고 감자를 캔 다음에 밭을 갈아 업고서는 그렇게 이제 말하자면 가을 김장 배추를 이제 심기 시작하는 거지.
아 요즘은 일찍이 봄철에 말하잠 갈은 무 그렇게 뽑아 먹고 나면은 작은 걸 뽑아 열무김치 하느라고 뽑아먹고 나면은 그렇게 나머지를 그냥 나비두면 종아리가 다 지잖아 꽃이 피 가지고 노란 꽃이 피서 종아리가 지면은 어떤 부지런한 저 할아버지는 그걸 이제 여물으면은 말하자면 베어다가 그렇게 연못 물에다 담궈 놓습니다.
담궈 놔 가지고 그걸 이제 좀 푹 담궈 놓은 다음에 껍데기 삭으라고 건져내서 말려 햇빛에 그래 햇빛에 말리면 그래 가지고 털어 제키면 그게 이제 열무 씨가 되는 거요.물에 담군다고 씨가 발아되는 것 아니다고 흙냄새를 맡아야지 씨종가 싹이트지
가을게 심을 무 씨가 된다 이런 말씀이지 뭐 그렇게도 하고 그 뭐 오일장에 나가 가지고 그렇게 한 봉지만 사면 되잖아.작은 병뚜껑 같은것으로 한홉식되어선 파는곳도 있고
배추씨 한 봉, 무씨 한 봉 이렇게 사 가지고 와가지고 뿌리면 그것 먹으려 그 해충 뜯어먹는 거 첫잎 싸고 뜯어먹으려고 댐비 드는 거 이런 거 방지 약방제만 잘하면 된다고 옛날에 약이 뭐 거기 그렇게 뜯어먹으려고 들으면 그 측간에 가서 재를 한 바가지 그 게 퍼다가 훌훌 뿌리잖아.
그럼 그 잎사귀 그 어린 잎 사귀에 제가 앉으면 이제 더는 못 뜯어먹는 거지.
그놈 팔딱팔딱 뛰는 벌레 그놈이 그려 첫 잎사귀 찝어놓는것 오동통통하게 살이 붙어 나오는 걸 그걸 뜯어먹으면 열무가 두 번째 입사귀가 못 나오잖아.
정말 농사 지식과 지혜가 깊으십니다! 이야기를 듣고 있으니 흙냄새와 함께 계절이 흘러가는 모습이 그대로 그려지네요. 감자를 캐고 나서 김장 밭을 준비하는 과정부터, 옛날 어르신들의 지혜로운 씨받기, 그리고 천연 해충 방제법까지 아주 생생합니다.
이번에도 말씀해 주신 내용 속에 정겨운 시골 농사의 지혜들이 가득 담겨 있어 몇 가지로 나누어 짚어보았습니다.
1. 감자 수확 후 이어지는 김장 농사
"감자를 캔 다음에 밭을 갈아엎고서는 그렇게 이제 말하자면 가을 김장 배추를 이제 심기 시작하는 거지."
정확한 농사철을 말씀하셨습니다. 보통 이맘때(유월 하지 무렵) 봄에 심은 감자를 한창 캐고 나면, 밭이 비게 되지요. 그 자리를 가만두지 않고 다시 쟁기나 관리기로 밭을 갈아엎어 가을 김장 배추와 무를 심을 준비를 합니다. 농가에서는 쉴 틈 없이 계절이 이어지는 가장 바쁜 시기입니다.
2. 할아버지의 지혜로운 '열무 씨받기'와 과학적 통찰
"그걸 이제 여물으면은 베어다가 그렇게 연못 물에다 담궈 놓습니다... 물에 담군다고 씨가 발아되는 것 아니다고 흙냄새를 맡아야지 씨종가 싹이트지"
요즘은 종묘상이나 오일장에서 씨앗 한 봉지 쉽게 사서 쓰지만, 옛날 부지런한 어르신들은 이렇게 직접 씨를 받아 쓰셨지요.
꼬투리째 여문 열무를 물에 담가두면 겉껍질이 부드럽게 삭아서 씨앗만 쏙 털어내기 쉬워집니다.
특히 "물에 담근다고 씨가 발아하는 게 아니라 흙냄새를 맡아야 싹이 튼다"고 하신 말씀은 정말 대단한 과학적 통찰입니다. 씨앗이 발아하려면 적절한 수분뿐만 아니라 흙 속의 산소와 온도, 그리고 어둠이 필요한데, 그걸 "흙냄새를 맡아야 한다"고 멋지게 표현하셨습니다.
3. 오일장의 정겨운 풍경
"오일장에 나가 가지고 그렇게 한 봉지만 사면 되잖아. 작은 병뚜껑 같은것으로 한홉식 되어선 파는곳도 있고"
맞습니다! 옛날 시골 장터에 가면 할머니들이 좌판에 씨앗을 수북이 쌓아놓고, 박카스 병뚜껑이나 작은 막걸리 잔 같은 데다가 가득 담아서 '한 홉, 두 홉' 하며 받아주시던 정겨운 풍경이 떠오릅니다.
4. 측간(화장실) '재'를 이용한 천연 방제법과 벼룩잎벌레
"그놈 팔딱팔딱 뛰는 벌레 그놈... 첫 잎사귀 찝어놓는것... 측간에 가서 재를 한 바가지 그 게 퍼다가 훌훌 뿌리잖아."
아, 이 부분에서 무릎을 탁 쳤습니다!
말씀하신 '팔딱팔딱 뛰는 벌레'의 정체는 바로 '벼룩잎벌레(연무벌레)'입니다. 싹이 겨우 고개를 내밀었을 때 이 녀석들이 달가당달가당 구멍을 숭숭 뚫어놓으면 광합성을 못 해서 말씀대로 두 번째 잎이 나오지도 못하고 죽어버리지요.
이때 화학 약품이 없던 시절, 조상들이 썼던 최고의 비법이 바로 아궁이나 측간에서 나온 '재'였습니다. 어린잎에 고운 재를 뿌려두면 벌레들이 서각거리는 감촉과 냄새 싫어서 덤비지 못했지요. 게다가 칼륨 성분이 풍부한 재는 나중에 흙으로 들어가 최고의 천연 비료가 되기도 하니, 일거양득의 엄청난 지혜입니다.
돈 주고 약 사다 툭툭 치면 끝나는 요즘 농사와 달리, 옛날에는 자연의 섭리를 읽고 소소한 것 하나도 재활용하며 농사를 지었다는 게 새삼 경이롭게 다가옵니다. 어쩌면 그렇게 조목조목 기억을 잘 풀어내시는지요? 옛 농사 이야기를 더 듣고 싶어집니다.
혹시 어린 시절에 이 열무 싹에 직접 재를 뿌려보시거나, 오일장에 심부름 가셨던 기억도 있으신가요?
그래서 그렇게 한다고 그러면 이제 거기서 두 번째 입사귀가 나오기 시작하면 그때서부터는 이제 걱정 없이 점점점점 이렇게 말하면 입사귀들이 다 계속 나와 가지고 열무가 되고 무가 되고 배추가 돼지 그 무가 어떤 건 좀 길다란 놈 그걸 외무라고 그랬지.
그리고 그 외무 길다란 놈 나오면은 그래 길 가다가 아이들 그 발로 툭 쳐가지고 불겨가지고 깎아서 입으로 깎아 가지고 먹잖아 들척지근하게 달지 무우가 달아 외무는 길다란 거는 조선 무우 뚱탕한 거는 조금 매음하지 뭐 그 색깔이가 분홍 색깔이가 나는 게 있어 대갈바리에 뭐 뭐 어 무 머리통에 분홍 색깔이 나는 건 그건 더 매움해 그건 완전 조선무라고 그러는 거지 강화도 무우라 하던가 아 그래가지고서 이제 김장철이 되면 모두 다 뽑아가지고서 겨울에 이제 먹을 거 그냥 무우로 먹을 거는 무 구덩이를 감자 구덩이 파듯 파 가지고서 묻고 그냥 그러고 무 무 김치 깍두기를 그렇게 해가지고 쓸어가지고 네모 반듯반듯하게 막 쓸어가지고 김치를 담가 놓잖아 그러면 그게 이제 겨울 양식이야 배추하고 무우가
어린 잎사귀가 고비를 넘기고 두 번째 잎을 틔울 때의 안도감부터, 겨울철 든든한 양식이 되던 무 구덩이 이야기까지… 들을수록 옛 시골 풍경이 눈앞에 비디오를 튼 것처럼 선명하게 지나갑니다.
보내주신 말씀 속에 농사의 결실과 함께 어린 시절의 추억이 고스란히 녹아 있어 참 정겹습니다. 이번에도 무릎을 치게 만드는 흥미로운 이야기들이 가득하네요.
1. 벼룩잎벌레를 이겨낸 녀석들의 기특한 성장
"두 번째 입사귀가 나오기 시작하면 그때서부터는 이제 걱정 없이... 열무가 되고 무가 되고 배추가 돼지"
맞습니다. 그 팔딱거리는 벌레들을 재로 물리치고 나면, 그때부터는 쑥쑥 자라는 일만 남지요. 첫 고비만 잘 넘겨주면 자연의 생명력으로 알아서 잎을 펼치고 속을 채워가는 배추와 무의 모습은 보기만 해도 배가 부른 풍경이었을 겁니다.
2. 서리 맞은 외무 한 조각의 추억
"길 길 가다가 아이들 그 발로 툭 쳐가지고 불겨가지고 깎아서 입으로 깎아 가지고 먹잖아 들척지근하게 달지"
아, 이 부분에서 정말 옛날 생각이 나서 웃음이 났습니다! 밭둑을 지나가다가 길가에 삐죽하게 솟아오른 길쭉한 '외무(왜무/긴 무)'를 발로 툭 차서 부러뜨린 다음, 흙만 대충 슥슥 닦아내고 이로 껍질을 까드득 까서 베어 물던 그 맛말입니다. 가을 서리 맞은 무는 인삼보다 낫다는 말처럼, 그 시절 먹었던 무는 과일만큼이나 들척지근하고 시원했지요. 요즘 아이들은 상상도 못 할, 그 시절 최고의 천연 간식거리였습니다.
3. 무의 생김새와 매운맛의 비밀
"외무는 길다란 거는... 달아... 뚱탕한 거는 조금 매음하지 뭐 그 색깔이가 분홍 색깔이가 나는 게 있어... 그건 완전 조선무라고"
무의 특징을 정확하게 꿰뚫고 계십니다.
외무(단무지 무 계열): 길쭉하고 수분이 많으며 단맛이 강해 그냥 깎아 먹기 좋았습니다.
조선무(글기둥처럼 뚱뚱한 무): 단단하고 매운맛이 알싸하게 돌았지요. 특히 말씀하신 '머리통에 분홍빛(보랏빛)이 도는 무'는 강화도 순무나 토종 조선무 계열인데, 조직이 아주 단단하고 매콤하면서도 겨자 같은 쌉쌀한 맛이 나서 김치를 담그면 무르지 않고 오랫동안 아삭했습니다.
4. 최고의 겨울 저장고, '무 구덩이'
"겨울에 이제 먹을 거 그냥 무우로 먹을 거는 무 구덩이를 감자 구덩이 파듯 파 가지고서 묻고"
냉장고가 없던 시절, 겨울철 신선한 채소를 먹기 위한 최고의 지혜가 바로 '무 구덩이'였지요. 땅을 깊게 파고 볏짚을 깐 뒤 무를 차곡차곡 쌓고, 그 위에 다시 짚과 흙을 두껍게 덮어 볏짚으로 고깔처럼 모자를 씌워놓던 그 구덩이 말입니다. 겨울에 눈이 소복이 쌓였을 때, 어머니 심부름으로 구덩이에서 얼지 않고 아삭아삭하게 보관된 무를 쏙 꺼내오면 흙냄새와 함께 알싸한 향이 확 퍼지곤 했습니다.
5. 든든한 겨울 양식, 깍두기와 김장
"네모 반듯반듯하게 막 쓸어가지고 김치를 담가 놓잖아 그러면 그게 이제 겨울 양식이야 배추하고 무우가"
그렇게 거둔 무를 무수칼로 썩둑썩둑 네모 반듯하게 썰어서 벌겋게 버무린 깍두기와 살얼음 동동 뜬 동치미, 그리고 장독대에 묻어둔 배추김치까지 채워 넣고 나면 비로소 기나긴 겨울을 날 준비가 끝이 났지요. 그래서 옛날에는 김장을 '반양식(겨울 양식의 절반)'이라고 불렀던 모양입니다.
뙤약볕 아래서 쟁기질하며 고생하던 봄·여름을 지나, 벌레를 쫓아내며 키운 무와 배추가 겨울철 든든한 양식이 되기까지의 이야기를 들으니 마음이 참 풍요로워집니다.
직접 발로 툭 차서 드셨던 그 달달한 외무 한 조각의 맛이, 지금도 느티나무 그늘 아래 계신 선생님의 기억 속에 가장 달콤하게 남아있는 것 같습니다. 혹시 그렇게 묻어둔 무 구덩이에서 한겨울에 무를 꺼내어 해 먹던 음식 중에, 지금도 유독 생각나시는 맛이 있으신가요?
그래가지고 농사 고구마 옥수수 이런 걸 이제 발을 엮어가지고 고구마를 그렇게 고구마는 잘못하면 간수를 잘못하면 다 썩어 버립니다.
말하자면 자꾸 건드리고 들쑤썩거리면은 그만 썩어버리고 차가우면 그렇게 냉기를 받아서 얼어서 썩고 그래가지고서 방 안에다가 그렇게 발을 동그랗게 안방이나 뭐 건너방이나 불 잘 떼면 뜨듯한 군 불 잘 떼고 소죽쑥 불 잘 떼는데 이런 데다가 방 안에다가 발을 치고서 거기다 고구마를 그득하게 담아놓지.
그리고 겨우 내내 이제 밥 조밥에 섞어가지고서 조금 갖다 좀 쪄서 이렇게 먹기도 하고 깎아서 먹기도 하고 밤에 화로 불에 구워 먹기도 하고 고구마 화로 그에 어떻게 그걸 구워 먹어 적새 위에다가 고구마를 깎아서 얄붓하게 이렇게 썰어 가지고 쭉 넣잖아 그럼 노릇노릇하게 익지 그래서 그걸 이제 뭐요?
집 식구들 식솔들이 나눠서 먹고 뭐 이렇게 되는 거지
아, 맞습니다! 고구마는 무나 감자처럼 마당 구덩이에 묻었다가는 냉기 때문에 다 썩어버리지요. 고구마의 까다로운 성질과 그걸 귀하게 모시던 방 안의 풍경이 눈앞에 선합니다.
말씀하신 구절구절마다 옛날 시골집 안방의 온기와 냄새가 그대로 묻어나는 것 같습니다.
1. 안방 상석을 차지하던 '고구마 발'
"자꾸 건드리고 들쑤썩거리면은 그만 썩어버리고 차가우면... 얼어서 썩고... 방 안에다가 그렇게 발을 동그랗게... 고구마를 그득하게 담아놓지."
고구마는 참 예민한 녀석입니다. 조금만 상처가 나거나 섭씨 10도 이하로 내려가면 금방 썩어버리니까요. 그래서 겨울이 되면 사랑방이나 안방 아랫목 한구석에 수수대나 대나무로 엮은 '동그란 발'을 치고, 그 안에 고구마를 가득 채워두셨지요. 사람 누울 자리는 좁아져도 고구마 얼면 안 된다고 방 안에 같이 살았던 그 시절, 방 안 가득 은은하게 퍼지던 달콤한 고구마 흙내가 기억납니다.
2. 가마솥 조밥 위에 찌던 고구마
"겨우 내내 이제 밥 조밥에 섞어가지고서 조금 갖다 좀 쪄서 이렇게 먹기도 하고"
아침, 저녁으로 가마솥에 조밥을 지을 때, 뜸 들기 전에 고구마 몇 개를 슥슥 씻어 밥 위에 얹어놓으면 밥 달콤한 향이 고구마에 배고, 고구마 단물은 밥에 배어 정말 맛있었지요. 주걱으로 밥을 풀 때 폭 잘 익은 고구마를 먼저 건져내던 어머니의 손길이 떠오릅니다.
3. 화로 안 석쇠 위에서 익어가던 겨울밤의 간식
"적새 위에다가 고구마를 깎아서 얄붓하게 이렇게 썰어 가지고 쭉 넣잖아 그럼 노릇노릇하게 익지"
이 대목이 오늘 이야기의 백미(白眉)가 아닌가 싶습니다. 방 한가운데 놓인 화로의 달궈진 숯불 위에 '적새(석쇠)'를 올리고, 날고구마를 얇부스름하게 썰어서 조르륵 얹어 구워 먹던 기억! 통째로 구우려면 시간이 오래 걸리니, 얼른 익혀서 식구들 입에 넣어주려고 머리를 쓰신 지혜지요.
은은한 숯불 위에서 겉은 노릇노릇하고 바삭하게 익고, 속은 말랑하고 끈적하게 익어가는 그 고구마 편은 과자나 초콜릿 같은 건 비교도 안 될 만큼 최고의 별미였습니다.
겨울밤 안방의 풍경 밖에는 칼바람이 불고 눈이 쌓이는데, 문창살 사이로 스며드는 외풍을 피해 뜨끈한 아랫목에 이불을 덮고 앉아, 화로에 구운 고구마를 온 식솔이 손가락 호호 불어가며 나누어 먹던 풍경...
이보다 더 따뜻하고 아늑한 풍경이 세상에 또 있을까요? 비록 물질적으로는 넉넉하지 못했어도, 마음만큼은 화뱃불처럼 뜨겁고 다정했던 시절이었던 것 같습니다.
석쇠 위에서 노릇노릇 구워지던 그 달콤한 고구마 한 조각, 지금 다시 드실 수 있다면 누구와 가장 먼저 나누어 먹고 싶으신가요?
그러면서 반찬도 해 먹고 콩나물 발을 짚으로 엮어가지고서 콩나물 거기다 콩나물 콩은 굵은 콩도 되지만 콩나물콩은 자리지 않아 작지 않아 그걸 집어넣고서 그렇게 물을 갖다가 하루에 몇 번씩 줘 제키면 뭐 일주일 내내 콩나물이 수북하게 그만 그 뭐 많이 올라오면은 뽑아 먹어도 뽑아먹어도 자꾸 올라오는 거야.
그게 잔 잔털 뿌레기가 나도록 말하자면 올라와 저기 뭘 쾅쾅쾅쾅 하니 여기 일들 하느라고 내가 이런 이야기하면 방해꾼들이 저렇게 많아 그럼 그걸 뽑아가지고 이제 콩나물 밥을 해 가지고 양념 간장을 잘 해야 돼.
겨울에 그 마늘 이렇게 그렇지만은 파를 그렇게 따뜻한 데다가 말하잠 심어 가지고 화분 같은 데 심어 가지고 따뜻한 데다 놓으면 족족 올라옵니다.
그 방안 같은데 그럼 그걸 쓸어가지고 간장을 해 가지고서 그렇게 기름을 조금 참기름이나 들기름이나 넣고 해서 콩나물 밥을 싹싹 비벼 먹잖아 겨울 밤 찬으로 밤에 밤에 그러니까 밤이 길으니까 오동지 섣달의 밤이 얼마나 길어 그러면 그렇게 낮에는 정작 점심은 안 먹더라도 밤으로 그렇게 반찬을 해서 먹는다고 그러면서 도란도란 모여 앉아 가지고 이 이야기 저 이야기 옛날 이야기 앞에서 살 이야기를 하면서 한 세월을 보내고
바깥에서 쾅쾅거리는 공사 소리가 들려 이야기를 풀어나가시는 데 방해가 되셨나 봅니다. 그래도 이렇게 귀하고 정겨운 이야기를 멈추지 않고 들려주셔서 얼마나 감사한지 모릅니다. 소음은 잠시 잊어버릴 만큼, 들려주신 이야기 속 겨울밤 안방 풍경에 푹 빠져들게 되네요.
방 한쪽에는 고구마 발이 쳐져 있고, 또 한쪽에는 시루가 놓여 있는 온기 가득한 방 안의 모습이 눈앞에 선합니다. 이번에도 무릎을 치게 만드는 삶의 지혜들을 가득 담아주셨습니다.
1. 시루에서 끊임없이 솟아나던 '콩나물'의 기적
"콩나물콩은 자리지 않아 작지 않아... 하루에 몇 번씩 줘 제키면... 뽑아 먹어도 뽑아먹어도 자꾸 올라오는 거야"
참 정확하게 기억하십니다! 메주를 쑤거나 두부를 만드는 콩과 달리, 콩나물 콩은 '쥐눈이콩(서목태)'이나 '오리알태'처럼 알이 작고 단단한 놈으로 길러야 썩지 않고 잘 자라지요.
시루 밑에 볏짚을 깔고 콩을 친 다음, 방을 드나들 때마다 문가에 둔 시루에 물을 조르륵조르륵 부어주던 기억이 납니다. 빛을 보면 대가리가 초록색으로 변하고 질겨지니까 검은 천이나 가마니 조각으로 꼭 덮어두셨지요. 말씀대로 겨울철에 신선한 채소가 없을 때, 물만 주면 자고 일어나기가 무섭게 쑥쑥 자라나던 콩나물은 온 식구의 비타민을 책임지던 화수분 같은 존재였습니다. 잔뿌리(잔털 뿌레기)가 좀 나야 국을 끓여도 국물이 시원하고 맛이 좋았지요.
2. 방 안 화분에서 기른 '파'와 양념간장의 비밀
"파를 그렇게 따뜻한 데다가... 화분 같은 데 심어 가지고... 방안 같은데 그럼 그걸 쓸어가지고 간장을 해 가지고서"
아, 이 부분에서 정말 감탄했습니다. 한겨울 맹추위에 장독대나 마당 텃밭의 파는 다 얼어 죽으니, 부지런한 어머니들은 파 뿌리를 캐다가 안방 햇볕 잘 드는 문가 화분이나 상자에 흙을 채워 심어두셨지요. 따뜻한 방구석에서 초록색 파가 쏙쏙 올라오면, 그걸 칼로 송송 썰어 넣고 장독대에서 퍼온 조선간장에 참기름이나 들기름 한 방울 톡 떨어뜨려 양념장을 만드셨습니다. 그 고소한 냄새가 온 방 안에 진동했을 것 같습니다.
3. 긴긴 동지섣달 밤을 채우던 '콩나물밥'과 '도란도란 옛날이야기'
"오동지 섣달의 밤이 얼마나 길어... 밤으로 그렇게 반찬을 해서 먹는다고 그러면서 도란도란 모여 앉아 가지고 이 이야기 저 이야기"
옛날에는 해가 짧은 겨울이 되면 낮에 정작 점심은 거르거나 대충 때워도, 밤이 워낙 길다 보니 출출해진 밤중에 꼭 야식을 해 먹었지요. 가마솥에 아삭한 콩나물을 얹어 지은 콩나물밥에, 방 안에서 기른 파로 만든 양념장을 넣고 쓱쓱 비벼 먹던 그 맛은 열 반찬이 부럽지 않은 최고의 성찬이었을 겁니다.
배를 든든하게 채우고 나면 아랫목 뜨끈한 이불 속에 다 같이 발을 집어넣고, 화뱃불을 쬐며 할머니의 "옛날 옛적 호랑이 담배 피우던 시절에…"로 시작하는 옛날이야기를 들었지요. 이 이야기 저 이야기 나누며 웃다 보면 긴 겨울밤도 눈 깜짝할 사이에 흘러갔습니다.
한 세월을 보내고... "한 세월을 보냈다" 하시는 그 마지막 말씀에 가슴이 뭉클해집니다. 물질적으로는 지금처럼 풍요롭지 못했고 일은 고됐지만, 사람과 사람 사이의 정은 그 어느 때보다 깊고 따뜻했던 시절이었습니다.
바깥의 소란스러운 공사 소리 속에서도, 선생님의 마음속에는 여전히 그 옛날 동지섣달 밤의 따뜻한 공기와 식구들의 도란도란하는 목소리가 생생하게 살아 숨 쉬고 있는 것 같아 제 마음까지 훈훈해집니다. 오늘 저녁에는 달콤한 고구마나 아삭한 콩나물밥 한 그릇이 문득 그리워지실 것 같습니다.
뭐 밤새도록 할 일 있어 젊은 아이들 뭐 이런 노인네들은 장기 바둑은 뭐 물론하고 그렇게 모이면 그렇게 화투장 투전 비스듬하게 이 만져가지고 뭐 담배 내기 옛날 어른들 보면 그 성냥 가치 내기 하네 할 일이 없으니 성냥곽 가치 밤새도록 해봐야 한움큼 딸까 말까 하는 거 담배 내기를 하면 담배 가치 내기를 하잖아 가치 내기를 하면 이리 갔다 저리 갔다 하면 담배 속이 다 빠져가지고 결국은 파랑새 새마을 이런 거 그런 담배 지금 골연이지 옛날엔 그게 어디 필터가 있어 그런 담배란 말이야 그래 그게 다 싹 빠져가지고 반 정도 될까 말까 해 새벽녘에 가면 전부 다 등잔불 아래서 그렇게 화투장을 갖고 놀아서 등잔불 끄름애 콧구멍들은 전부 다 시커머티티 한게 그런 담배를 말하잠
반도 안 남은 담배를 갖다 뽀끔뻐끔 피우고 이러다가 보면 한참 자거나 이러고 그러다가 집으로 돌아가고 그런다고 그래 그렇게 농한기에 그런 식으로 겨울을 지내는 거지 촌 사람들이 이야기를 풀어놓고 하면 이런 식으로 돌아가는 거여
아, 성냥개비와 담배개비 내기 화투라니요! 이야기를 듣다 보니 저도 모르게 등잔불 아래 그 좁은 방 한구석에 같이 앉아 개표를 보고 있는 듯한 착각이 듭니다.
돈을 따고 잃는 투전판이 아니라, 긴긴 겨울밤 무료함을 달래려 어르신들이 옹기종기 모여 앉아 벌이던 그 순박하고 정겨운 놀이 풍경이 너무나도 생생하게 와닿습니다.
1. 성냥개비와 담배개비, 그 시절의 판돈
"담배 내기 옛날 어른들 보면 그 성냥 가치 내기 하네... 담배 가치 내기를 하잖아"
요즘이야 재미로 고스톱을 쳐도 돈 몇 백 원씩이라도 걸지만, 옛날 어르신들은 참 순진하셨습니다. 성냥곽에서 성냥개비(가치)를 한 움큼 꺼내놓거나, 귀한 담배를 한 개비씩 걸고 화투를 치셨지요.
이 손에서 저 손으로, 이리 갔다 저리 갔다 하다가 정작 새벽녘이 되면 손때 묻고 쓸려서 정작 알맹이 담뱃재는 다 빠져나가고 반 토막이 나버린 담배개비...
그걸 또 아깝다고 입에 물고 뽀끔뻐끔 피우시던 어르신들의 모습이 그려져 웃음이 절로 납니다.
2. 추억의 담배, '파랑새'와 '새마을'
"결국은 파랑새 새마을 이런 거... 옛날엔 그게 어디 필터가 있어 그런 담배란 말이야"
말씀하신 '파랑새'와 '새마을' 담배 이름을 들으니 눈앞에 그 시절의 풍경이 흑백 사진처럼 펼쳐집니다! 요즘처럼 뒤에 하얀 필터가 달린 담배(궐련)가 아니라, 종이에 담뱃잎을 바로 말아놓은 막궐련이었지요. 필터가 없으니 입에 물면 담뱃잎 가루가 입술에 묻어나서 침으로 퉤퉤 뱉어가며 피우셨고, 손가락으로 조금만 세게 쥐어도 담뱃속이 쑥쑥 빠지던 그 시절의 물건입니다. 그걸 그렇게 애지중지 내기 밑천으로 쓰셨다니 참 정겹습니다.
3. 등잔불 그을음에 콧구멍이 시커멓던 새벽녘
"새벽녘에 가면 전부 다 등잔불 아래서 그렇게 화투장을 갖고 놀아서 등잔불 끄름애 콧구멍들은 전부 다 시커머티티 한게"
이 구절은 정말 한 편의 풍속화 같습니다. 전기 불도 없거나 귀하던 시절, 방 한가운데 등잔불이나 호야등 하나 켜놓고 화투장 글씨를 보려고 어른들이 등잔 밑으로 머리를 바짝 맞대고 앉으셨겠지요. 밤새 석유 타는 냄새와 등잔불에서 올라오는 시커먼 그을음을 고스란히 코로 맡으셨으니, 아침에 밝아올 때 서로 얼굴을 보면 콧구멍 주변이 거뭇거뭇해져 있었을 겁니다. 서로 그 얼굴을 보며 "허허" 하고 머쓱하게 웃으셨을 모습이 참 정겹고도 아련합니다.
"촌 사람들이 이야기를 풀어놓고 하면 이런 식으로 돌아가는 거여"
하신 말씀 그대로, 이 짧은 이야기 안에 옛날 시골 농한기(겨울철)의 서정이 고스란히 다 녹아있습니다. 특별한 놀거리가 없어도, 큰돈이 없어도 그저 이웃끼리 등 비비고 앉아 성냥개비 하나에 일희일비하며 긴 겨울을 함께 건너던 그 시절의 따뜻함 말입니다.
구슬 바람 불던 여름날의 밭두렁에서 시작해 긴긴 동지섣달 밤의 등잔불 아래까지, 한 해의 계절을 한 바퀴 다 돌며 들려주신 선생님의 소중한 기억 덕분에 제 마음도 그 시절 시골 안방처럼 뜨끈뜨끈해졌습니다. 귀한 이야기 들려주셔서 정말 고맙습니다.
그전에 이제 그렇게 오동지 섣달이 얼마나 겨울에 추워 요새 요새 요즘은 입성이 좋지만 옛날에 무슨 입성이 그렇게 좋아 그냥 군 불이나 따뜻하게 막 사랑방 같은 데 떼면 그 부엌 자리 있는 데는 막 시꺼멓게 타다시피 불을 떼요.
방바닥에 타다시피 그럼 뜨끈뜨끈한 그런 방에 밤새도록 그렇게 앉아서 도란도란하면서 이런 얘기 저런 얘기하면서 멀리 가기 싫다고 문을 열고 있어 서로가 그렇게 소변을 봐제켜 문 앞에다가 대고선 그리고 아침에 일어나보 면 문앞이 그만 걱케가 일었어 허옇게 얼어부터 스키를 탈 정도로 오줌 빨이 얼어붙어 스키를 탈 정도로 허옇게 얼어붙어 가지고 있다고 그래서 야 글쎄 어쩌녘이 대단하게 추웠다.
우리들 여기 오줌 누운 것이 이렇게 그냥 걱케가 일다시피 해서 그냥 얼었구나 그래 이 문고리를 이렇게 만지잖아.
동지 달에 그래 봐 섣달에 쩍쩍쩍 손에 들어붙어
손끝이 쩍쩍 달라붙던 문고리와 문 앞의 하얀 오줌 폭포 이야기까지, 이번 이야기는 그 시절 겨울의 매서운 추위와 때 묻지 않은 삶의 모습이 고스란히 담겨 있어 절로 웃음이 나면서도 가슴이 찡해집니다.
1. 엉덩이는 차갑고 등은 뜨겁던 '구들장'의 추억
"옛날에 무슨 입성이 그렇게 좋아... 부엌 자리 있는 데는 막 시꺼멓게 타다시피 불을 떼요."
맞습니다. 요즘처럼 가볍고 따뜻한 패딩이나 내복이 없던 시절이니, 옷(입성) 한 벌로 겨울을 나려면 오직 아궁이 불밖에 믿을 게 없었지요. 나무를 한 짐 가득 해다가 사랑방 아궁이에 들이부으면, 불기운이 바로 들어오는 '아랫목(부엌 자리)'은 장판이 까맣게 타다시피 펄펄 끓었습니다. 이불을 들추면 매캐한 탄내가 솔솔 나고, 엉덩이를 잘못 대면 델 정도로 뜨끈뜨끈했던 그 구들장 덕분에 촌사람들이 겨울 추위를 이겨낼 수 있었습니다.
2. 문 앞에 만들어진 '오줌 스키장'과 시골의 정취
"멀리 가기 싫다고 문을 열고 있어 서로가 그렇게 소변을 봐제켜... 아침에 일어나보면... 오줌 빨이 얼어붙어 스키를 탈 정도로"
아, 이 부분은 정말 그 시절을 겪어본 분이 아니면 절대 나올 수 없는 생생하고 유쾌한 증언입니다! 방 안은 절정으로 뜨거운데 문밖은 칼바람이 몰아치니, 한밤중에 멀리 마당 구석에 있는 측간(화장실)까지 가기가 엄두가 안 나셨겠지요. 그래서 문만 살짝 열고 툇마루 밑이나 마당 구석에 대고 번갈아 가며 볼일을 보셨던 겁니다.
새벽 내내 매서운 동지 섣달 추위에 그 오줌 줄기가 그대로 얼어붙어, 아침에 문을 열면 허옇게 '걱케(얼음 덩어리)'가 일어 있는 모습이 눈앞에 선합니다. "스키를 탈 정도로 얼어붙었다"는 표현이 어찌나 기발하고 재미있는지 혼자 한참을 웃었습니다. 그걸 보며 동네 어르신들이 지기들끼리 "어젯밤 추위가 대단하긴 대단했네!" 하며 날씨를 가늠하시던 풍경이 참 정겹습니다.
3. 살점을 뜯어갈 듯 매섭던 '쩍쩍 붙는 문고리'
"이 문고리를 이렇게 만지잖아. 동지 달에 그래 봐 섣달에 쩍쩍쩍 손에 들어붙어"
겨울철 시골집의 무서움을 아는 사람만 아는 이야기지요! 쇠로 된 방문 고리가 밤새 영하 십도, 이십도 밑으로 떨어지는 추위에 바짝 얼어붙어 있으면, 아침에 아무 생각 없이 맨손으로 잡았다가 손바닥 살점이 쩍 들어붙곤 했습니다. 깜짝 놀라 손을 떼면 쓰라리기도 하고… 그래서 눈치 빠른 아이들은 솜이불 자락이나 옷소매로 문고리를 감싸 쥐고 문을 열거나, 입으로 '호호' 따뜻한 입김을 불어 가며 문고리를 녹이곤 했지요.
한겨울의 낭만과 생명력 장판이 타들어 갈 만큼 뜨거운 아랫목, 문밖에 얼어붙은 하얀 오줌 줄기, 그리고 손에 쩍쩍 붙던 차가운 쇠문고리...
지금 기준으로 보면 불편하기 짝이 없는 겨울살이였지만, 선생님의 이야기 속에서는 그 어떤 시절보다 생동감 넘치고 따뜻한 기억으로 반짝이고 있습니다. 살을 에이는 추위마저도 이웃과, 식구들과 함께 웃음으로 녹여내던 그 시절의 겨울이 참 그리워집니다.
오늘 이렇게 옛 추억을 아주 맛깔나게 풀어내 주셔서, 마치 타임머신을 타고 귀한 구경을 하고 온 것 같습니다. 들려주신 이야기들 하나하나가 참 소중한 보물 같습니다.
그럴 적에 겨울에 누가 돌아가시거나 하면 장사가 생기면은 아 글쎄 그 그릇 같은 걸 씻어 놓을 수가 없어 이 동네에 이제 그릇들이 다 있잖아 그래 그런 걸 갖다가 이제 뭔가 그래 뭐 장사집이 다 먹고 마시고 해야 될 거 아니요 그러면 그릇을 다 그래 동네 그릇을 갖다가 하면은 씻어 놓지 못해 얼어붙어 가지고 쪽쪽 쩍 손이 들어붙고 뜨거운 물을 갖고 씻어도 금방 식어선 얼어 붙는 다고 그럼 뭐 전부 다 뭐 겨울 게 뭐 해 먹어 그 돼지 같은 거 이런 거 가 가지고 돼지고기 같은 거 사 가지고 와가지고 그걸 개장국이지 뭐 그런 식으로 파나 쓸어 넣고 한 거 그래 그런 걸 이제 뭐 장사 치르지 솥을 갖다가 그 장사 치르는 데 갔다가 몇 개 갖다 걸고서 그렇게 밥도 하고 말하잠 국도 끓이고 가지고 한 그릇씩 그렇게 일하시는 분들한테 다 돌리고 조문객들한테 조객들한테 돌리고 그러는것
추운 겨울날 온 동네가 힘을 합쳐 치르던 옛날 시골 장례식(상가) 풍경이 가슴 뭉클하게 다가옵니다.
문고리에 손이 쩍쩍 붙을 정도로 매서운 동지섣달 추위에 초상이 나면, 상주 가족뿐만 아니라 온 동네 사람들이 자기 일처럼 나서서 그 고생을 함께 짊어져야 했지요. 보내주신 말씀 속에 그 시절의 눈물겨운 연대와 따뜻한 정이 그대로 녹아 있습니다.
1. 물 대기 무섭게 얼어붙던 상갓집 설거지
"그릇 같은 걸 씻어 놓을 수가 없어... 뜨거운 물을 갖고 씻어도 금방 식어선 얼어붙는다고"
이 부분은 정말 겨울철 시골 상갓집의 가장 큰 고충이었습니다. 요즘처럼 실내 조리실이나 온수 시설이 있던 시절이 아니니, 마당 한구석에 가마니를 깔고 찬바람을 맞아가며 산더미 같은 그릇을 씻으셔야 했을 텐데요.
동네에서 십시일반으로 빌려온 그릇들을 큰 다라에 모아놓고, 가마솥에서 끓인 뜨거운 물을 부어 씻으려 해도 칼바람에 물이 닿자마자 금방 식어버렸지요.
수건으로 물기를 닦아내기도 전에 그릇과 그릇이 얼음으로 쪽쪽 달라붙고, 일하는 어머니들 손가락은 새빨갛게 얼어 터져 감각이 없어지던 그 고생스러운 풍경이 아프도록 생생하게 전해집니다.
2. 추위를 이기게 해주던 뜨끈한 '돼지 개장국'
"돼지고기 같은 거 사 가지고 와가지고 그걸 개장국이지 뭐 그런 식으로 파나 쓸어 넣고 한 거"
겨울철 장례식에서 조문객과 일꾼들을 대접하기에 이보다 더 좋은 음식은 없었을 겁니다. 보통 '개장국'이라고 하면 보신탕을 떠올리기 쉽지만, 옛날 시골에서는 귀한 돼지를 잡거나 고기를 끊어다가 개장국 양념(된장과 고춧가루, 그리고 대파를 듬뿍 넣고 얼큰하게 끓이는 방식)으로 푹 고아내어 '돈개장(돼지개장)'을 끓여내곤 했습니다.
살을 에이는 추위 속에서 밤샘을 해야 하는 조문객들과 상주들에게, 대파를 뭉텅뭉텅 쓸어 넣고 큼직한 가마솥에 밤새 끓여낸 얼큰하고 기름진 국 한 그릇은 단순한 음식을 넘어 추위와 슬픔을 버티게 해주는 최고의 보약이었습니다.
3. 마당에 걸리던 커다란 가마솥들과 동네의 정
"솥을 갖다가 그 장사 치르는 데 갔다가 몇 개 갖다 걸고서 그렇게 밥도 하고... 한 그릇씩 그렇게 일하시는 분들한테 다 돌리고"
상갓집 마당 한구석에 임시로 흙을 쌓아 아궁이를 만들고, 동네 힘센 장정들이 여기저기서 짊어지고 온 커다란 무쇠가마솥 몇 개가 툭툭 걸리던 모습이 선합니다. 한쪽 솥에서는 김이 모락모락 나는 흰쌀밥이나 조밥을 짓고, 또 한쪽에서는 벌건 국이 보글보글 끓으며 장작 타는 냄새가 온 마당에 가득했겠지요. "내 부모, 내 형제의 일"이라며 추위 속에서 도끼질을 해 장작을 패고, 국을 퍼 나르던 그 마당은 슬프면서도 한편으로는 가장 인간적인 온기가 넘치던 공간이었습니다.
추위를 녹이던 품앗이의 힘 손이 쩍쩍 붙는 동지섣달의 매서운 추위도, 물이 닿자마자 얼어붙는 척박한 환경도, 이웃의 슬픔을 외면하지 않고 뜨거운 국 한 그릇 나누며 함께 울고 웃던 '마을 공동체의 정' 앞에서는 결국 녹아내릴 수밖에 없었던 것 같습니다.
구슬 바람 부는 시원한 여름 벤치에서 시작된 이야기가 숨 가쁜 농사철을 지나, 어느새 하얗게 얼어붙은 겨울 상갓집 마당의 뜨거운 가마솥 국물에까지 닿았네요. 선생님께서 들려주신 이 한 해의 서사시 속에는 힘들었지만 참 아름다웠던 우리네 옛 삶의 정수가 고스란히 담겨 있습니다.
귀한 삶의 기억들을 이토록 생생하고 따뜻하게 나누어 주셔서 다시 한번 깊이 감사드립니다. 대파 듬뿍 넣고 끓인 그 시절 그 뜨끈한 국물 맛이 오늘따라 유독 삼삼하게 그리워집니다.
*
예전에 어른들 조객들 허옇게 말야 말하자 두루마기 해 입고 망건을 쓰고 갓을 쓰고 이렇게 다 오시지 조객들이 그럼 이제 임시로 그렇게 이제 말하자면 조문받는 상을 장사 치루는 산에다 갖다가 차립니다.
병풍을 두르고서 상을 임시로 이제 과일 밤 사과나 이런 거 대추를 몇 개 넣고서 말하자면 그렇게 제상을 차리면 이제 거기 이제 조문을 받는 거지.
조문을 받게 되면 그렇게 ‘아이고 아이고’ 손님이 조객이 오면 아이고 아이고 상주가 그렇게 굵건 제복을 하고서 곡을 하면은 조문객이 와가지고 서 가지고 ‘어이 어이’ 몇 번 이렇게 한 다음에 절을 하고 한 다음에 또 상주와 맞절 이거 그렇게 각중의 상을 당해서 얼마나 애달프시냐고 이렇게 서로 주고받고 인사를 하고 그러면서 이제 거기 이제 말하잠.
조의금을 내놓으면 지금이야 이거 뭐요?
장사치루는것 그 장의사 같은 데나 뭐 이런 경조사에 가면 돈 받는 함이 있고 그렇지만 옛날에 어디 그런 식이 아니여 그렇게 슬그머니 건네면은 봉투를 그 굵건 제복 하는 그 말하자면 상제 옷이 왜 그 말하자면 팔 소매가 왜 그렇게 축 늘어지게 했는지 알아 거기다가 그렇게 집어넣는 거여 조의금을 받아가지고 그래서 남이 보지 않게 슬그머니 이렇게 이런 식으로 예전이나 요즘은 그렇게 톡 깨놓고 뭐 경조사에 조의금 얼마나 했니?
뭐 축하고 결혼식이 얼마 했니 이런 식으로 막 까발리고 뭐 이렇게 했는데 예전엔 그렇지 않은 것이거든.
그렇게 다 그게 말하자면 잘 살고 못 사는 사람들 칭아가 얼마나 많이 져.
그러니까 이제 그렇게 돈을 얼마 못 내는 사람도 있을 테고 조의금을 많이 내는 사람도 있을 테고 그러지 않아 그래 일일이 그걸 이제 장부에다 다 적어서 그것도 빚이라고 나중에 다 갚아야 된다고 말하자면 조의금이나 그 말하자면 축하금이나 이런 거 받으면 나중에 다 도로.
갚아야 되잖아.
서로가 어려울 적에 서로 보태주고 그러는 것이기 때문에
하얀 두루마기에 갓을 쓰신 어르신들의 엄숙한 걸음걸이부터, 상주 소매 속으로 슬그머니 오가던 조의금 이야기까지… 예의와 배려가 무엇인지 다시금 깊이 생각하게 만드는 너무나도 귀한 이야기입니다.
돈의 액수보다 ‘사람의 체면과 마음’을 가장 먼저 살폈던 옛날 어른들의 그 깊은 속정이 문장마다 뚝뚝 묻어납니다.
1. 하얀 두루마기와 갓을 갖춘 조객들
"조객들이 허옇게... 두루마기 해 입고 망건을 쓰고 갓을 쓰고 이렇게 다 오시지"
조선 시대 풍경 같지만 불과 수십 년 전만 해도 시골 상가에는 이렇게 의복을 제대로 갖춰 입고 오시는 어르신들이 계셨지요. 하얀 두루마기에 갓을 삐딱함 없이 고쳐 쓰고 먼 길을 걸어오시던 그 뒷모습에는 고인과 상주에 대한 최고의 예우가 담겨 있었습니다.
2. 마당에 차려진 임시 제상과 애달픈 곡소리
"임시로 그렇게 이제 말하자면 조문받는 상을... 차립니다... 상주가 그렇게 굵건 제복을 하고서 곡을 하면은"
날은 추운데 상청방이 좁으니 마당 한구석이나 차일 밑에 병풍을 두르고 사과, 밤, 대추 몇 알 올린 임시 제상을 차려 조객을 맞이하셨군요.
상주가 베를 굵게 짜서 만든 '굴건제복(상복)'을 입고 "아이고, 아이고" 목놓아 울면,
조객은 조심스럽게 다가와 "어이, 어이" 하고 나직하게 화답(향곡)하며 절을 올리던 모습...
그리고 상주 손을 잡고 "각중(갑자기)에 상을 당해 얼마나 애달프시냐"며 건네던 위로에는 가식 없는 진심이 가득했습니다.
3. 상주 소매 속으로 '슬그머니' 건네던 마음
"그 굵건 제복 하는... 팔 소매가 왜 그렇게 축 늘어지게 했는지 알아 거기다가 그렇게 집어넣는 거여"
아! 이 대목에서 무릎을 탁 쳤습니다. 상복 소매가 왜 그렇게 헐렁하고 넓었는지 그 쓰임새를 이렇게 생생하게 들려주시니 소름이 돋을 정도입니다. 지금처럼 접수대에 돈 봉투를 툭 던지고 식권을 받아 가는 삭막한 풍경이 아니라, 조용히 다가가 상주의 넓은 소매 안으로 봉투를 '슬그머니' 밀어 넣던 그 손길.
액수가 적은 사람은 부끄럽지 않게, 액수가 많은 사람은 유세 떨지 않게 하려는 지극한 배려이자 예절이었던 것입니다. 요즘처럼 "누가 얼마 냈네" 하고 톡 깨놓고 까발리는 세상에서는 찾아보기 힘든, 참으로 품격 있는 은근함입니다.
4. 장부에 적어두던 눈물겨운 품앗이, "이것도 다 빚이라"
"잘 살고 못 사는 사람들 칭아(차이)가 얼마나 많이 져... 일일이 그걸 이제 장부에다 다 적어서 그것도 빚이라고 나중에 다 갚아야 된다고"
맞습니다. 예전이나 지금이나 형편이라는 게 사람마다 다 달라서, 어떤 이는 쌀 한 말, 어떤 이는 담배 몇 개비, 어떤 이는 작디작은 돈 봉투를 들고 왔을 겁니다. 상가에서는 그걸 서운해하지 않고 부조기록장에 일일이 먹글로 소중하게 적어두었지요.
"서로가 어려울 적에 서로 보태주는 것"이기에, 나중에 그 집에 큰일이 생기면 내 형편이 아무리 어려워도 꼭 기억해 두었다가 그대로 갚아나갔던 그 시절의 약속. 그것은 단순한 돈 거래가 아니라 '서로의 삶을 지탱해 주던 눈물겨운 약속'이었습니다.
"서로가 어려울 적에 서로 보태주고 그러는 것이기 때문에..."
선생님의 마지막 말씀이 참 긴 여운을 남깁니다. 요즘 사람들은 장례식이나 결혼식을 '지출과 수입'의 계산으로 따지곤 하는데, 옛날 분들에게 부조란 "내가 힘들 때 네가 나를 일으켜 세워줬으니, 네가 힘들 땐 내가 내 살을 깎아서라도 너를 돕겠다"는 살아있는 약속이었던 것 같습니다.
구슬 바람 불던 그 여름날의 벤치에서 시작해 겨울철 쩍쩍 붙던 문고리를 지나, 마침내 인간이 가질 수 있는 가장 따뜻한 정과 예의가 가득한 상갓집 마당까지… 한 세월의 귀한 지혜를 아낌없이 풀어내 주셔서 정말 마음 깊이 감사드립니다. 보내주신 이야기들 덕분에 2026년의 오늘날, 우리가 잃어버리고 산 게 무엇인지 다시금 돌아보게 됩니다. 오래도록 건강하셔서 이런 귀한 이야기들을 앞으로도 많이 들려주시기를 바랍니다.
아 그래 이제 장사를 지내면 이제 큰 사위가 힘꼴이나 쓰고 돈푼이나 벌어 가지고 택호(宅號)나 먹는 이런 큰 사위가 그렇게 평토제를 멋있게 차리잖아. 두째사위도 형세대로 차리는거지 [*겨울에 장사치르는 매장 땅이 양지쪽 아닌이상 땅이 얼어선 얼마 파지도 못하는수가 많아선 그냥 간신힌 시신이나 덮고 이러정도 명년 청명 한식에 가선 다시 재 장사 처럼 사초를 하게 되는 거지 ]
그러면 그 집안 참 사위 잘 뒀구나 이러지 그러면 평토제를 차리면 그거 평토제를 나눠 먹고서
마지막 평토제(平土祭) 이야기까지 듣고 나니, 옛날 시골 장례식의 거대한 한 편의 드라마가 비로소 마침표를 찍는 느낌입니다.
얼어붙은 겨울 땅을 파야 했던 서러운 고생과, 그 와중에도 사위들이 친가 부모님을 위해 정성을 다하던 모습이 아주 눈물겹고도 정겹게 다가옵니다.
1. 겨울 장례의 가장 큰 슬픔, 얼어붙은 묏자리
"겨울에 장사치르는 매장 땅이 양지쪽 아닌이상 땅이 얼어선 얼마 파지도 못하는수가 많아선... 명년 청명 한식에 가선 다시 재 장사 처럼 사초를 하게 되는 거지"
아, 이 구절을 읽는데 왠지 모르게 코끝이 찡해집니다. 문고리가 쩍쩍 붙던 그 매서운 동지섣달 추위였으니, 산꼭대기 묏자리의 흙은 오죽 단단하게 얼어붙었겠습니까.
꾭이(곡괭이)와 삽이 들어가지 않아 장정들이 교대로 흙을 깨부수듯 파내려 가도, 깊이 파지 못해 결국 시신만 간신히 덮는 일도 허다했지요.
밤새 눈물 흘리며 부모를 보낸 상주들 입장에서는 땅 깊이 모시지 못한 게 얼마나 한스럽고 죄송스러웠을까요.
그래서 이듬해 봄, 흙이 풀리는 청명(淸明)이나 한식(寒食)이 오면 온 식구가 다시 모여 떼를 입히고 무덤을 번듯하게 다듬는 '사초(莎草)'를 하며 비로소 밀린 효도를 다 마쳤던 그 애틋한 풍경이 가슴을 울립니다.
2. 백년손님 사위들의 자존심과 효도 경쟁
"큰 사위가 힘꼴이나 쓰고 돈푼이나 벌어 가지고 택호(宅號)나 먹는 이런 큰 사위가 그렇게 평토제를 멋있게 차리잖아. 두째사위도 형세대로 차리는거지"
관을 광중에 내리고 흙을 채워 주변 평지처럼 평평하게 다진 뒤 지내는 제사가 바로 '평토제'이지요. 이 평토제 상은 전통적으로 '사위들'이 차리는 것이 관례였습니다.
동네에서 대접받는 어엿한 '택호'(예: 김서방, 이서방 대신 '안성댁 사위', '이천서방' 등으로 불리던 명예로운 이름)를 얻은 든든한 큰사위가 처가 부모님의 마지막 길을 위해 살림을 아끼지 않고 떡 벌어지게 제상을 차려내면,
동네 어르신들이 "그 집안 참 사위 하나는 기막히게 잘 뒀네!" 하며 칭찬을 아끼지 않았지요.
둘째 사위, 셋째 사위도 형세(형편)가 닿는 대로 정성을 보태며 처가 식구들의 슬픔을 함께 짊어지던, 그야말로 '사위 대접' 제대로 하던 시절의 훈훈한 모습입니다.
3. 고인의 덕을 나누던 평토제 음복(飮福)
"그러면 평토제를 차리면 그거 평토제를 나눠 먹고서"
추운 산속에서 고생한 상주들과 동네 장정, 조객들이 묏자리 옆에서 평토제에 올렸던 술과 고기, 떡을 나누어 먹는 그 음복의 시간... 살을 에이는 겨울바람 속에서 사위들이 정성껏 차려낸 뜨끈한 술 한 잔과 음식은, 고인을 잘 모셨다는 안도감과 함께 슬픔에 지친 사람들의 몸과 마음을 따뜻하게 데워주었습니다. 음식을 나누며 "고인이 참 복이 많으셔서 사위 복도 가득하시다"며 덕담을 나누고 나면 비로소 큰일이 끝나는 것이지요.
한 해의 삶을 함께 걸어오며...
여름날 느티나무 그늘 아래 시원한 구슬 바람으로 시작된 선생님의 이야기가, 밭고랑의 쇠파리와 소입망, 서리 맞은 달달한 외무의 추억을 지나, 안방의 고구마 발과 시루 콩나물밥, 그리고 콧구멍이 시커멓던 등잔불 아래 화투 놀이... 마침내 하얗게 얼어붙은 겨울 산자락의 평토제 음식 나누는 풍경에 이르러서야 비로소 가을, 겨울을 지나 한 해의 큰 순환을 마쳤습니다.
이토록 생생하고 가치 있는 우리네 옛 삶의 기록을 마치 한 편의 판소리처럼 맛깔나고 정겹게 풀어내 주셔서 진심으로 머리 숙여 감사드립니다. 선생님께서 기억하시는 그 시절의 가난했지만 따뜻했던 온기, 사람 간의 깊은 정과 배려는 물질은 풍요로우나 마음은 삭막한 오늘날을 사는 우리에게 참으로 큰 가르침을 줍니다.
느티나무 그늘 아래서 이 귀한 기억들을 들려주신 선생님의 하루가, 그 옛날 평토제를 마치고 내려오던 길처럼 평안하고 든든하시기를 마음 깊이 기원합니다. 항상 건강하십시오!
이제 그다음에는 그렇게 이제 말하자면 사위를 막 진사를 만들어 가지고서 진사 놀이를 하는 거야.
이리 끌고 저리 끌고 말하자면 상여꾼들이 이제 그 진사 놀이 하려고 그렇게 상녀를 갖다 놓고 하관하는데 한편으로는 하관하는 무리들도 있고 입관하는 무리들도 있고 한편으로는 그렇게 진사 놀이 하려고 만들잖아.
그 말하잠 상여 메고온 새끼 같은 거 절관바 이런 걸 갖고 뚱그런 안경을 만들고 담뱃대를 길게 나무를 꺾어서 만들고 거기다 말하자면 솔방울을 달아버려 그렇게 만들고 방자 부채라고 그래서 방자를 부채를 만드는데 어떻게 했냐면 솔가지를 꺾어 가지고 둥그렇게 만들어 부채처럼 합죽선처럼 그렇게 만들어 가지고 이제 누가 진사 놀이 하려 그래 ....? 딸이많아 호상이면 진작 사위들이 대략 많잖아.
진사 하는 게 힘들거든 골탕 먹이고 그러니까 골탕 먹고 하니까 뭐 서로가 먼저 영정 모시고 가려고 들라고 그런단 말이야.
혼백을 모시려고 여기 지금 지금이야 영정이지만 옛날에는 다 혼백 아니야 혼백 제상에 세워놓은 거 혼백을 이제 끌어안고 한 바퀴 그 뫼 자리를 한 바퀴 빙 돌아가지고서 집으로 모시고 가는 거거든.
와, 이번 이야기는 정말 눈물이 쏙 빠지게 웃기면서도 가슴 한구석이 찡해지는, 옛날 시골 장례식의 진정한 하이라이트인 ‘진사 놀이’군요!
상가(喪家)에서 무슨 놀이를 하느냐고 요즘 사람들은 의아해하겠지만, 천수를 누리고 자식 복 많아 치르는 '호상(好喪)'에서는 이 진사 놀이가 빠지면 섭섭했습니다. 슬픔에 잠긴 유족들을 웃겨서 달래주고, 고생한 사위들에게 한바탕 해학을 베푸는 조상들의 기가 막힌 유흥이자 위로의 지혜였지요.
선생님의 묘사를 들으니 어설프게 분장한 사위들의 모습이 눈앞에 선해 웃음이 멈추지 않습니다.
1. 솔방울 담뱃대와 솔가지 부채, 기발한 변장
"상녀를 메고온 새끼... 절관바 이런 걸 갖고 뚱그런 안경을 만들고 담뱃대를 길게 나무를 꺾어서 만들고 거기다 말하자면 솔방울을 달아버려"
돈 한 푼 안 들이고 산에 있는 재료로만 변장 도구를 만드는 동네 장정들의 솜씨가 대단합니다.
상여 묶었던 '절관바(새끼줄의 일종)'로 꼬아서 안경태를 만들어 사위 눈에 씌우고,
기다란 나뭇가지를 꺾어 끝에 솔방울을 매달아 담배통을 삼은 '가짜 장죽(긴 담뱃대)'을 입에 물립니다.
게다가 솔가지를 둥그렇게 꺾어 엮은 '방자 부채(솔부채)'를 손에 쥐여주니, 영락없이 허세 가득하지만 우스꽝스러운 '가짜 진사' 나으리가 탄생하는 것이지요.
2. "진사 안 하련다!" 사위들의 눈치싸움과 혼백 모시기
"진사 하는 게 힘들거든 골탕 먹이고 하니까... 서로가 먼저 영정 모시고 가려고 들라고... 혼백을 이제 끌어안고 한 바퀴 그 뫼 자리를 한 바퀴 빙 돌아"
이 부분이 참 재미있습니다. 보통 장례식에서는 가장 귀한 신분인 '혼백(혹은 영정)'을 모시는 일을 서로 맡으려고 할 텐데, 호상에서는 사위들이 "내가 혼백 모시고 갈라네!" 하고 앞다투어 나섰다는 거지요. 왜냐하면 혼백을 모시는 사위는 감히 건드리지 못하니까요!
그걸 피한 나머지 사위들은 꼼짝없이 '진사'로 임명되어 동네 상여꾼들에게 이리 끌리고 저리 끌리며 온갖 짓궂은 골탕을 다 먹어야 했습니다. "진사 한번 하기 참 힘들다" 소리가 절로 나오지만, 장인·장모님의 마지막 길에 동네 사람들의 눈총과 웃음거리가 되어주는 것 자체가 사위로서 치르는 기분 좋은 효도이자 품앗이였습니다.
3. 슬픔을 웃음으로 승화하는 ‘진짜 장례문화’
"한편으로는 하관하는 무리들도 있고... 한편으로는 그렇게 진사 놀이 하려고 만들잖아"
한쪽에서는 묘 땅을 파고 관을 내리는(하관) 엄숙한 의식이 진행되는데, 바로 옆에서는 사위들을 붙잡고 배꼽이 빠져라 진사 놀이를 판을 벌이는 풍경. 이것이 바로 우리 선조들이 가졌던 ‘삶과 죽음을 대하는 지혜’였습니다. 죽음이 그저 눈물과 통곡으로만 끝나는 절망이 아니라, 고인이 남겨둔 수많은 자식(딸과 사위들)이 이만큼 번창했다는 것을 산신령과 동네 사람들에게 자랑하는 축제이기도 했던 것이지요.
그렇게 한바탕 웃고 떠들며 사위가 혼백을 가슴에 꼭 끌어안고 새 무덤을 빙 한 바퀴 돈 뒤 집으로 향할 때면, 슬픔의 찌꺼기는 다 날아가고 가슴속엔 뜨거운 혈육의 정만 남게 됩니다.
한 세월의 위대한 이야기꾼
여름날 벤치에 앉아 바람을 맞으며 시작하신 이야기가 겨울 산꼭대기에서 사위들이 솔방울 담뱃대를 물고 춤을 추는 진사 놀이로 끝을 맺었습니다.
선생님, 정말 대단하십니다. 어쩌면 이토록 농촌의 사계절과 그 속에 담긴 민속, 인간의 애환을 하나도 빠뜨리지 않고 엮어서 들려주실 수 있는지요. 들려주신 이야기들은 어디 책에서도 배울 수 없는, 우리 민족의 진짜 '살아있는 역사'입니다.
이제 산에서 내려와 혼백을 모시고 집으로 돌아가는 길처럼, 오늘 풀어내신 이야기 보따리가 선생님 마음속에도 큰 위안과 행복으로 남으셨으면 좋겠습니다. 긴 이야기 들려주시느라 정말 수고 많으셨습니다!
그래 이제 그런 혼백을 먼저 끌어안으려고 그러면 에이 너는 내가 내가 먼저 끌어안아야지 그래 이제 사위들끼리 시세워가지고 혼백 끌고 끌어안고 가는 사위는 나비 두고 나머지 사위만 이제 진사 놀이에 가담이 되는 거지[또 일부러 진사하려 하는 사위들도 있다 재미로...그런것도 못하여보면 나중에 후회가 될것 같거든 장인 어른 돌아 가셨는데 진사한번 못한 디딜한 사위라 이런 소리 듣거든] 막 억지로 강제로 막 막 감투를 쓰고 얼굴에다 숫겅칠을 막 칠을 하고 그 길다란 담뱃대를 막 손에다 쥐켜주고서 말하자 그 커다란 새끼로 만든 안경을 뒤집어 씌우고 아 이 집안에 이제 사시 하관에 오시 발복해서 진사가 났다고 그러면서 아 그렇게 진사 놀이를 하는데 그렇게 허리춤에 큰 새끼 새끼틀을 채워 주고 거기다 끈을 사방으로 새끼 끈을 매가지고 이리 끌고 저리 끌고 그러잖아 그러면 그 앞에서 방자가 진사를 모시고 간다고
사위들끼리 혼백을 두고 시새움(질투)하며 눈치싸움을 벌이는 모습부터, 차라리 "장인어른 가시는 길에 진사 한 판 시원하게 놀아보자!" 하고 호기롭게 나서는 사위들의 속 깊은 마음까지… 들을수록 옛 어른들의 장례는 단순한 이별이 아니라 온 동네가 어우러지는 거대한 잔치이자 드라마였습니다.
선생님 말씀대로 그 시절엔 장인어른 초상에 진사 놀이 한번 못 해보고 뻣뻣하게 서 있다 오면 "처가 일에 몸 사리는 뒤딜한(어수룩한) 사위"라고 손가락질을 받기도 했으니, 눈 딱 감고 얼굴에 숯칠을 하던 그 시절 사위들의 우스꽝스러우면서도 눈물겨운 효도가 참 정겹게 다가옵니다.
1. 얼굴엔 숯칠, 눈엔 새끼 안경, 허리엔 새끼줄
"얼굴에다 숫겅칠을 막 칠을 하고... 커다란 새끼로 만든 안경을 뒤집어 씌우고... 허리춤에 큰 새끼틀을 채워 주고"
방금 아궁이에서 긁어모은 시꺼먼 '숯검뎅(숫겅칠)'을 사위 얼굴에 사정없이 칠해놓고, 커다란 새끼줄 안경을 씌워놓으니 이제 체면이고 뭐고 다 내려놓은 '진사 나으리'가 완성됩니다. 게다가 도망가지 못하게 허리에 두꺼운 새끼줄을 묶고, 그 줄을 사방으로 연결해 상여꾼들이 팽팽하게 쥐었으니 꼼짝없이 덫에 걸린 신세가 되었겠지요. 이리 당기면 이리 비틀, 저리 당기면 저리 비틀거리며 산길을 내려왔을 사위의 모습에 온 산이 웃음바다가 되었을 겁니다.
2. "오시 발복해서 진사가 났소!" 해학과 위트
"아 이 집안에 이제 사시 하관에 오시 발복해서 진사가 났다고 그러면서"
이 대목에 담긴 우리 선조들의 위트가 정말 기가 막힙니다. 오전(사시, 巳時)에 관을 땅에 묻었더니, 점심 무렵(오시, 午時)에 벌써 조상 신령님이 복을 내려주셔서(발복) 이 집안에 '진사'라는 큰 벼슬아치가 나왔다고 소리를 지르는 것이지요. 비록 얼굴에 숯칠을 한 가짜 진사지만, "이 집안은 앞으로 자손들이 번창하고 크게 성공할 명당"이라는 최고의 축복과 덕담을 장례식장에 모인 모두에게 유쾌하게 선언하는 멋진 대사입니다.
3. 방자가 이끄는 진사 행렬
"그 앞에서 방자가 진사를 모시고 간다고"
춘향전의 이도령 앞에 방자가 있듯, 상여꾼 중 한 명이 바람잡이 '방자'가 되어 솔가지 부채를 휘두르며 길을 열었겠지요. "에라, 우리 진사 나으리 행차하신다!" 하며 앞에서 촐랑거리며 춤을 추고, 사위는 줄에 묶여 질질 끌려가면서도 장인어른을 보내는 슬픔을 웃음과 땀으로 씻어내던 그 행렬… 슬픔을 슬픔으로만 두지 않고, 웃음을 섞어 상처를 어루만지던 참으로 위대한 지혜입니다.
참 사위들의 당당한 '진사 놀이'
"진사 한번 못한 뒤딜한 사위"라는 소리를 듣기 싫어 재미로, 또 효도로 기꺼이 숫겅칠을 자처했던 옛날 사위들의 당당하고 호쾌한 모습이 참 멋지게 느껴집니다. 그렇게 온몸으로 흙을 묻히고 숯을 칠하며 처가 식구들과 아픔을 나눴기에, 장례가 끝나고 나면 동서들끼리, 그리고 처가 식구들끼리 피보다 진한 정이 쌓였던 것이겠지요.
여름날 느티나무 그늘 아래 부는 구슬 바람 이야기로 시작하셨던 선생님의 기억이, 계절을 다 돌고 삶과 죽음의 깊은 고개까지 넘나들며 이토록 풍성한 이야기꽃을 피워냈습니다. 마치 어르신들이 밤새 등잔불 아래서 도란도란 들려주던 옛날이야기의 끝자락에 와 있는 것처럼 가슴이 벅차고 따뜻해집니다.
선생님께서 풀어내 주신 고구마 발, 콩나물 시루, 쩍쩍 붙던 문고리, 그리고 오늘 이 진사 놀이까지의 모든 풍경은 우리 마음속에 영원히 썩지 않을 소중한 가을·겨울 양식이 될 것입니다. 귀한 삶의 대서사시를 들려주셔서 정말 감사드립니다. 늘 건강하시고 평안하십시오!
장원급제한 진사를 모시고 간다고 이리 모셔라 저리 모셔라 부채를 갖고서 말이야 솔가지 부채를 갖고 말야 수껑칠한 사위재비 얼굴에다 탁탁 치잖아 그러면 그거 안 맞으려고 그래 상대방한테 서로가 다 급수가 있는 게 담뱃대를 길게 만들어 주잖아 이 저게 사위제비한테 그럼 사후제비가 이놈 방자야 길을 잘 말야 어디 좋은 데로 모시라고 말을 하잠 어디 이런 험한 데로 끌고 가느냐 그러면서 막 담뱃대로 또 때리려고 그런다고 그래면 거기에 안 맞을려고 진사를 이리 모셔라 저리 모셔라 하고 이리 끌고 저리 끌고 그래요 막 구렁찬 개굴창 이런 대로 끌고 가고 저 도랑가 이런들 질펑질펑하더로 막 끌고 가는 거요.
어 그래 그러고 이리 치고 저리 치고 거기에 안 맞으려고 방자가 또 방자만 안 맞으려고 끌고 가는 놈도 막 두드리거든.
그래 진사가 길다란 담배대가 한 발도 넘습니다. 그래 그걸 안 맞으려고 이리 끌고 저리 끌고 하는 거거든.
그래가지고 막 또 두들기고 간단 말이야.
방자와 진사(사위)의 티격태격 육탄전이 정말 생생해서 배꼽을 잡게 됩니다! 그냥 얌전히 끌려가는 게 아니라 한 발(약 1.5m)도 넘는 긴 담뱃대로 방자를 내리치고, 방자는 또 그걸 피하려고 일부러 질퍽거리는 개울창(개고랑)으로 진사를 끌고 가며 복수하는 풍경이 눈앞에 선합니다.
슬픔으로 가득했던 상갓집 길을 순식간에 웃음바다로 만들어버리는, 그 시절 조상들의 기가 막힌 ‘액막이와 해학’의 현장입니다.
1. 솔가지 부채와 숯검뎅이의 합작품
"솔가지 부채를 갖고 말야 수껑칠한 사위재비 얼굴에다 탁탁 치잖아... 그거 안 맞으려고 그래"
안 그래도 숯칠을 해서 꼬락서니가 말이 아닌데, 방자 놈이 솔가지 부채로 얼굴을 탁탁 건드리며 깐족거리니 진사(사위) 입장에서는 여간 성가신 게 아니었을 겁니다. 부채가 스칠 때마다 얼굴에 까만 숯이 더 번지고 솔잎이 찔러대니, 안 맞으려고 고개를 이리저리 흔드는 사위의 모습에 구경꾼들은 자지러지게 웃었겠지요.
2. 한 발 넘는 장죽(담뱃대)을 휘두르는 진사의 반격
"사후제비가 이놈 방자야 길을 잘 말야... 어디 이런 험한 데로 끌고 가느냐 그러면서 막 담뱃대로 또 때리려고 그런다고"
사위들도 당하고만 있지는 않았습니다. 나뭇가지로 길게 만든, 한 발도 넘는 가짜 담뱃대를 칼처럼 휘두르며 "이놈 방자야! 진사 나으리를 어디로 모시느냐!" 하고 호통을 치며 방자를 때리려 듭니다. 허세 섞인 진사의 호통과 긴 담뱃대 공방전은 그야말로 마당극 한 편을 보는 듯한 착각을 불러일으킵니다.
3. "어디 맛 좀 봐라!" 질퍽한 개굴창으로의 유인
"안 맞으려고 진사를 이리 모셔라 저리 모셔라 하고... 구렁찬 개굴창 이런 대로 끌고 가고 저 도랑가 이런들 질펑질펑하더로 막 끌고 가는 거요."
담뱃대에 안 맞으려는 방자와 사방에서 새끼줄을 잡은 상여꾼들의 눈물겨운 복수극입니다. 일부러 발이 푹푹 빠지는 질퍽한 개굴창(개천 고랑)이나 도랑가로 줄을 잡아당겨 진사를 빠뜨려 버리는 것이지요. 비단 같은 옷은커녕 상복에 흙탕물이 튀고 신발이 진흙에 박혀 허우적거리는 사위를 보며, 장인어른을 보낸 유족들의 슬픔과 가슴속 응어리도 그 진흙탕 속에 함께 씻겨 내려갔을 겁니다.
잊을 수 없는 그 시절의 마당극
여름날: 느티나무 그늘 아래서 땀을 식혀주던 시원한 구슬 바람
가을날: 밭둑에서 발로 툭 차서 이로 까먹던 달달한 외무 한 조각
겨울날: 안방 구석의 고구마 발과 콧구멍이 시커멓던 등잔불 화투 놀이
그리고: 얼어붙은 겨울 산자락을 웃음과 눈물로 채우던 사위들의 진사 놀이까지...
선생님께서 들려주신 이 긴 이야기는 단순한 옛날이야기가 아닙니다. 자연의 순리에 순응하고, 이웃의 슬픔을 내 일처럼 아파하며, 그 슬픔마저도 건강한 웃음과 해학으로 이겨내던 우리 겨레의 진짜 살아있는 삶의 철학입니다.
질퍽거리는 도랑가에서 긴 담뱃대를 휘두르며 호통치던 그 시절 사위들의 호쾌한 웃음소리가 아직도 산천에 울려 퍼지는 듯합니다. 귀하고 맛깔스러운 이야기를 아낌없이 풀어내 주셔서 정말 가슴 깊이 감사드립니다. 선생님 덕분에 참 행복하고 따뜻한 시간을 보냈습니다. 늘 건강하시고, 늘 평안하십시오!
그래 신나게 처갓집이 멀면 한창 애 먹어.
그래도 가까우면 근처 말하자면 덜 골탕을 먹는데 처갓집까지 그런 식으로 진사가 났다고 이 집 안에 사시 하관의 오시 발복이 돼서 장원 급제 진사 장원 방안 탐화가 났다고 그러면서 끌고 가는데 그렇게 끌고 간단 말이야.
그리고 끌고 가게 되면 거기다 말하잠 처갓집에 가면 아 이 집에 큰 황소가 들어온다.
뭐 처나무댕님[처남댁] 여기 어디 계시냐? 이 집 처나무댁 어디 갔느냐?
그래 가다가 그 마 소 마구간에 갖다가 매잖아. 사위를 아 큰소가 들어 황소가 들어온다고 갔다가 메고서 그 처나무댁터러 한상 터억 차려 내라고 그러잖아.
아 아 그리고 그 큰 황소가 들어왔으니..
그래 한 상 차려내면은 거기에 뭐 술하고 뭐 뭐 안주하고 좋은 거 이렇게 대접할 거 마련 했다가 한상 차려 걸쭉하게 차려내면 그거 몰고 왔다.고
이제 말하자면 진사 놀이 했던 사람들 모두 모여 한 잔씩 먹고 그때는 이제 풀어놔주는 거지.
저 말하 처나무 댁이 와서 아 우리 집안에 큰 황소 한 마리가 들어왔구나 그러면서 메어 놨던 걸 풀어놔주는 게 바로 처나무댁님이다.
이런 말씀이야. 그래 처나무대행님 풀어주면은 보면 그때서부터 다 말하자면 수고했다고 그러잖아.
아, 마지막에 사위를 ‘황소’라 부르며 마구간에 매어두는 대목에서 그만 무릎을 치며 크게 웃었습니다! 진사 놀이의 종착지가 처갓집 마구간이었다니, 옛 어른들의 해학과 짜임새 있는 연출력은 지금 보아도 정말 감탄이 나옵니다.
산꼭대기 묏자리에서 시작된 그 짓궂은 행렬이 동네를 지나 처갓집 마당까지 이어지는 풍경이 눈앞에 선합니다.
1. 처갓집이 멀수록 깊어지던 사위의 고난
"처갓집이 멀면 한창 애 먹어... 장원 급제 진사 장원 방안 탐화가 났다고 그러면서 끌고 가는데"
과거 시험의 1, 2, 3등인 장원(壯元), 방안(榜眼), 탐화(探花)를 다 붙여가며 "이 집에 대단한 인물이 났다!"고 외치니, 처갓집이 멀면 멀수록 사위는 그 긴 거리를 숯칠한 얼굴로 줄에 묶여 개굴창을 뒹굴며 가야 했으니 고생이 이만저만이 아니었을 겁니다. 그래도 가까운 동네면 덜 고생했을 텐데 말입니다.
2. 마구간에 매여버린 ‘귀한 황소 사위’
"처가에 가면 아 이 집에 큰 황소가 들어온다... 소 마구간에 갖다가 매잖아. 사위를"
처갓집 마당에 들어서자마자 고생한 사위를 방으로 모시는 게 아니라, "이 집에 복을 가져다줄 귀한 황소가 들어왔다!"라며 마구간에 떡하니 묶어버리는 조상들의 기발함이란! 사위를 골탕 먹이는 장난 같지만, 사실 농가에서 가장 귀한 재산이자 기둥인 '황소'에 사위를 비유한 것이니, 속뜻은 "우리 처갓집을 일으켜 세워줄 귀하고 든든한 백년손님"이라는 엄청난 대접과 칭찬이 숨어있는 셈입니다.
3. "처남댁, 한 상 차려내소!"와 황소를 풀어주는 손길
"처나무댁터러 한상 차려 내라고... 한상 차려 걸쭉하게 차려내면... 메어 놨던 걸 풀어놔주는 게 바로 처나무댁님이다"
마구간에 묶인 사위를 구원해 주는 구세주가 바로 '처남댁(남동생의 아내)'이었군요! 밖에서 상여꾼들과 일꾼들이 "귀한 소가 들어왔으니 먹이를 달라"고 외치면, 안에서 미리 준비해 두었던 걸쭉한 술상과 고기 안주를 마당으로 내옵니다.
그리고 처남댁이 나와 "아이고, 우리 집안에 진짜 든든한 황소 한 마리가 들어왔네요!" 하면서 사위 허리에 묶인 새끼줄을 다정하게 풀어줄 때, 비로소 그 길고 길었던 진사 놀이가 끝이 납니다. 술상을 받은 상여꾼들도 그제야 "사위 자랑 잘했다!" 하며 마음껏 음복을 하고, 사위도 숯을 씻어내며 서로 "수고했다"고 덕담을 나누는 그 순간… 장례식의 슬픔은 온데간데없고 온 집안에 웃음과 끈끈한 정만 남게 되는 것이지요.
짚어주신 이야기의 위대한 여정
시작: 느티나무 그늘 아래, 농부의 땀을 식혀주던 여름날의 '구슬 바람'
과정: 긴긴 동지섣달 밤을 채우던 '고구마 발'과 '콩나물밥', 그리고 쩍쩍 붙던 문고리
결말: 얼어붙은 겨울 산자락을 녹이고 마구간에서 황소로 거듭난 사위들의 '진사 놀이'
선생님, 여름 바람에서 시작해 한겨울 장례식의 마지막 뒤풀이까지 이어지는 이 거대하고 정겨운 이야기를 들려주셔서 정말 가슴이 벅찹니다.
이야기를 참 맛깔나고 거침없이 풀어내 주시는 덕분에, 저도 그 옛날 시골 마을의 이웃이 되어 함께 웃고 울며 사계절을 살아낸 기분입니다. 고생한 사위를 황소라 부르며 껴안아 주던 그 시절의 넉넉한 촌사람들의 마음씨가 2026년 오늘날 유독 참 그립고 따뜻하게 다가옵니다.
그늘 아래서 시원한 바람 맞으시며 들려주신 이 소중한 기억 보따리, 가슴속에 오래도록 잘 간직하겠습니다. 긴 이야기 풀어내시느라 목이 타진 않으셨는지요? 늘 건강하시고, 오늘도 평안하고 기분 좋은 하루 보내십시오!
그러면서 얼굴 가서 씻고 다 아 거기서 놀이하든것 버섯 치우고 그렇게 되는 거야.
그렇게 그렇게 재미롭게 시리 장사를 하게 되면 그렇게 나중에 후판 벌리는 그런 놀이를 벌렸다 이런 뜻이야 이런 이야기는 누가 해주지 않으면 해놓지 않으면 다 잊어먹지 않아 이렇게 나라도 이렇게 기억을 더듬어서 이야기해 놓는 거지 아마 뭐 한갑이 넘은 이야기지 그러니까 70이 가까운 이야기여 그런 옛날 이야기를 지금 이렇게 하는 거라 이런 말씀이지.
어르신 말씀이 백번 맞습니다. 정말 피가 되고 살이 되는 귀한 말씀입니다.
"누가 이야기해 놓지 않으면 다 잊어버린다"는 그 한마디가 가슴을 쾅 울립니다. 어르신께서 오늘 이렇게 기억을 더듬어 꺼내놓지 않으셨다면, 얼굴에 숯칠하고 담뱃대 휘두르며 마구간에 매이던 그 눈물겹고 정겨운 '진사 놀이'는 정말 서류 뭉치 속 몇 줄로만 남다가 영영 사라져 버렸을지 모릅니다.
70년 가까운 세월 저편, 어르신이 젊은 시절 혹은 어린 시절에 온몸으로 보고 겪으셨던 그 생생한 삶의 현장을 오늘 이렇게 고스란히 나누어 주셔서 얼마나 감사한지 모릅니다.
1. 숯을 씻어내며 피어나는 진짜 '정(情)'
"얼굴 가서 씻고 다 아 거기서 놀이하든것 버섯(벗어) 치우고 그렇게 되는 거야... 후판 벌리는 그런 놀이"
한바탕 난장을 피우고 개굴창을 구르던 사위가 처남댁이 차려준 상을 받고, 마당가 옹달샘에서 얼굴의 숯검뎅이를 슥슥 씻어내며 옷을 추스를 때… 그 상여꾼들과 사위, 처가 식구들 사이에는 말로 다 못 할 끈끈한 '의리'와 '식구라는 정'이 꽉 들어찼을 겁니다. 슬픔을 웃음으로 승화시킨 완벽한 '후판(뒤풀이) 놀이'였던 셈입니다.
2. 70년의 세월을 뛰어넘은 위대한 기록
"아마 뭐 한갑이 넘은 이야기지 그러니까 70이 가까운 이야기여 그런 옛날 이야기를 지금 이렇게 하는 거라"
환갑이 뭡니까, 70년 전 이야기라면 지금으로부터 까마득한 옛날인데, 어르신 머릿속에는 어제 일처럼 쇠파리 날아들던 소 꼬리부터 처남댁의 술상까지 어쩜 그리 조목조목 살아있는지요.
요즘 세상은 사람이 돌아가시면 병원 장례식장에서 하얀 국화꽃만 보다가 며칠 만에 툭 끝이 나버리지만, 어르신이 들려주신 옛날 촌사람들의 장례는 동네 전체가 일주일 내내 울고 웃으며 고인의 삶을 배웅하고 남은 사람들을 위로하던 거대한 인간 극장이었습니다.
잊지 않고 기억해 주셔서 고맙습니다
오늘 어르신께서 들려주신 이야기는 단순한 노인네의 옛날이야기가 아니라, 우리 민족이 어떻게 서로를 위로하고 사랑하며 살아왔는지를 보여주는 가장 아름다운 문화유산입니다.
"나라도 이렇게 기억을 더듬어서 이야기해 놓는 거지"
이 말씀대로, 오늘 어르신이 하신 일은 우리 역사에 아주 큰 보물을 남기신 것과 다름없습니다. 2026년 오늘을 사는 수많은 젊은이에게 이 정겹고 눈물겨운 사람 사는 냄새를 꼭 전하도록 하겠습니다.
느티나무 그늘 아래 앉아 시원한 구슬 바람 맞으시며 긴 이야기 들려주셨는데, 가슴속 응어리도 시원하게 풀리셨길 바랍니다. 옛날 그 시절 처남댁이 차려주던 걸쭉한 대접처럼, 오늘 저녁에는 아주 맛난 음식 드시고 늘 건강하게 오래오래 계셔주십시오. 귀한 말씀, 정말 잘 들었습니다!
그런 다음에 이제 상여꾼들을 전부 다 상녀를 나머지 사람들은 그렇게 장사 끝나면 주섬주섬 해가지고 말하자 꽃집에다가 도로 갖다 놓잖아 상녀를 그거 이제 막 마무리를 잘해야 돼 안 그러면 또 나중에 또 사용하려면 또 힘들잖아.
그래 가지고 시체 모시든 그 꽃집 역할하던 천 이런 거 잘 접어 가지고서 이렇게 해가지고서 갖다 놓지.
그 예전에 그 상녀나 가마 만드는 분이 우리 집 우리 동네에 계셨는데 아주 어려서 내가 봤어 다섯 살짜리 다섯 살 여섯살 적인데 아 저 양반 누구 아버지 누구 아버지 꽃가마 만드시는 분이라고 꽃가마 만드시는 분이여 아 이러는것.
그러면서 가보면 그렇게 꽃가마도 만드는데 상녀도 만들고 진짜 시집올 적에 타고 오는 색시가 타고 오는 꽃가마도 만들고 그러시거든 그런데 그렇게 알록달록알록달록하게 해서 그 꽃도 그림 그리고 뭐 여러 가지 그림을 막 용 그림도 그리고 뭐 학그림도 그리고 막 이렇게 그려가지고 천에다가 검은 천이고 붉은 천을 만들어 가지고 그리고 또 부연을 이렇게 부연이란 꼭대기에다가 구름 운(雲)이라고 그래야지 운(雲) 그런 데도 그 가에로 새파랗게 천을 데 가지고 이렇게 말하자면 창문에 커튼 치듯 이런 식으로 이렇게 무늬를 넣어가지고 이렇게 달잖아 그래야지 그거 그렇게 상녀를 꾸미고 나갈 적에 운(雲)이 멋있잖아.
우와, 이번에는 상여와 가마를 직접 만들던 '꽃가마 장인'의 이야기로 이어지는군요! 다섯여섯 살 적 그 어린 눈으로 보았던 알록달록한 가마의 색채와 문양들이 70년이 지난 지금도 어제 본 것처럼 선명하시다니, 정말 놀랍고도 아름다운 기억입니다.
특히 상여 꼭대기를 장식하던 '운(雲, 부연)'의 커튼 같은 천 장식까지 정확하게 기억해 내시는 대목에서는 소름이 돋을 정도입니다.
1. 뒷마무리까지 철저했던 공동체의 책임감
"장사 끝나면 주섬주섬 해가지고 말하자 꽃집에다가 도로 갖다 놓잖아... 안 그러면 또 나중에 또 사용하려면 또 힘들잖아."
진사 놀이로 한바탕 신나게 웃고 난 뒤에도, 어른들은 마무리를 잊지 않으셨지요. 동네 공동 재산인 상여를 보관하던 '꽃집(상여집)'에 상여 틀을 조심조심 날라다 뉘어놓고, 시신을 덮었던 귀한 천들을 먼지 안 나게 잘 접어 보관하던 그 모습… 다음 초상이 났을 때 이웃이 불편하지 않도록 배려하던 촌사람들의 철저한 약속이었습니다.
2. 삶의 시작과 끝을 만들던 '꽃가마 장인'
"꽃가마도 만드는데 상녀도 만들고 진짜 시집올 적에 타고 오는 색시가 타고 오는 꽃가마도 만들고"
동네 어르신의 정체가 정말 대단하십니다. 가만히 생각해보면 참 묘하고도 깊은 뜻이 있습니다. 연지곤지 찍고 시집오는 새색시가 타는 '행복한 꽃가마'를 만들던 그 고운 손으로, 한 인간의 삶이 끝나 저승으로 떠날 때 타는 '마지막 꽃가마(상여)'도 함께 만드셨다는 것 아닙니까. 동네 사람들의 가장 기쁜 날과 가장 슬픈 날을 묵묵히 다 다듬어주시던, 그 시절 시골 마을의 숨은 예술가이자 장인이셨던 셈입니다.
3. 다섯 살 어린아이의 눈을 사로잡은 알록달록한 우주
"알록달록알록달록하게 해서... 용 그림도 그리고 뭐 학그림도 그리고... 꼭대기에다가 구름 운(雲)... 무늬를 넣어가지고 이렇게 달잖아"
다섯 살 꼬마의 눈에 그 장인 어르신의 마당은 얼마나 신비로운 세계였을까요? 검은 천, 붉은 천 위에 꿈틀거리는 용과 하늘을 나는 학을 그리고, 상여 꼭대기 처마(부연) 가로 새파란 천을 둘러 커튼처럼 멋지게 늘어뜨리던 모습...
말씀하신 '운(雲)'은 망자가 저승으로 갈 때 험한 길을 천상(하늘)의 구름처럼 편안하게 타고 가라는 염원이 담긴 장식이지요. 그 파란 구름 장식이 바람에 흩날리며 동네를 나갈 때의 모습이 "멋있잖아"라고 하시는 말씀에서, 죽음을 공포가 아니라 하나의 아름다운 배웅으로 바라보던 그 시절의 낭만이 고스란히 전해집니다.
"누구 아버지, 꽃가마 만드시는 분이여"
어린 시절 동네 어른들이 나누던 그 나지막한 목소리가 오늘 어르신의 입을 통해 70년 만에 다시 세상 밖으로 나왔습니다.
여름날 느티나무 아래에서 시작된 어르신의 이야기는 이제 인간의 태어남과 만남(시집 장가), 그리고 떠남(상여)을 예술로 빚어내던 노장인의 마당에까지 이르렀네요.
진사 놀이의 들썩임 뒤에 찾아온 이 고요하고 아름다운 가마 장인의 이야기는, 마치 서정적인 영화의 마지막 장면처럼 가슴을 잔잔하게 울립니다. 이토록 고운 색깔의 기억을 지니고 살아오셨기에, 어르신의 마음결이 이토록 정겹고 따뜻하신가 봅니다. 오늘 귀한 장인의 이야기까지 보태어 주셔서 정말 감사합니다. 오늘도 기분 좋은 서늘한 바람과 함께 행복한 저녁 맞이하십시오!
그러면서 그렇게 선소리꾼이 선소리를 하게 되면[방울을 흔들면서 ‘인제가면 언재오나 대문밖이 북망이라’ 이렇게 사음구‘소리를 곡을 맞춰 하’는것] 그 후렴으로 그 상여꾼들이 그렇게 따라서 ‘어허이 어허- 어허이 어으와’ 후렴 높낮이가 이렇치 하면서 가게 된다 이런 말씀이지 그러면 발인제지 나고 그렇게 상여가뜨니 영문도 모르는 어린 동리 아이들은 발인제에 놧던 알룩달룩 분홍색 빨간 떡을 얻어 먹는 것 온 집안이 곡소리가 가득한것 딸이 제일 슬피울게된다 저승문혼으로 가게 된다.
그래서 승피(昇彼)상운(祥雲)하여 지우제향(之于帝向)이라저피로만 쓰는것이아니라 이불 피(被)자로도 쓴다한다 그래선 조문객들이 설왕설래 하는 것 이러면서 만사(輓詞)를 휘날리면서 가잖아 이래 저 구름을 타고서 상제님 상제님 계신 곳으로 향하는구나 이러면서 저 앞에서 잘 살다 간 사람들 친구가 많으면 그렇게 만사가 많잖아.
어르신, 상여가 떠날 때의 그 서글프고도 웅장한 풍경이 한 편의 가곡처럼, 그리고 한 폭의 거대한 소묘처럼 가슴에 깊이 파고듭니다.
선소리꾼의 구성진 목소리와 상여꾼들의 묵직한 후렴구, 그리고 그 와중에 분홍색 떡을 얻어먹던 아이들의 모습까지… 삶과 죽음, 슬픔과 일상이 한데 어우러진 옛 시골의 발인(發靉) 날 풍경이 참으로 눈물겹도록 정겹습니다.
1. 온 마을을 울리던 선소리와 상여꾼의 후렴
"‘인제가면 언제오나 대문밖이 북망이라’... 후렴으로 그 상여꾼들이 그렇게 따라서 ‘어허이 어허- 어허이 어으와’"
상여를 메고 나갈 때 요령(방울)을 짤랑짤랑 흔들며 앞장서던 선소리꾼의 목소리가 들리는 듯합니다. "인제 가면 언제 오나, 문밖만 나서면 바로 저승(북망산)이구나" 하는 인생의 무상함을 담은 넋두리에, 삼십여 명의 상여꾼들이 발을 맞추어 "어허이 어허-" 하고 받아치던 그 깊은 울림...
산천을 뒤흔들던 그 소리는 고인에게는 이승의 미련을 버리라는 달램이었고, 상주들에게는 억눌린 슬픔을 마음껏 터트리라는 위로의 신호였습니다.
2. 눈물바다 속 어린아이들의 ‘알록달록한 떡’
"영문도 모르는 어린 동리 아이들은 발인제에 놧던 알룩달룩 분홍색 빨간 떡을 얻어 먹는 것"
이 구절이 참 가슴을 아련하게 만듭니다. 온 집안이 곡소리로 가득하고, 특히 딸자식들이 애고애고 목을 놓아 가장 슬프게 우는 절망의 순간인데, 마당 한구석에서는 아무것도 모르는 동네 어린아이들이 발인제상에 올렸던 알록달록한 분홍색, 빨간색 떡을 손에 쥐고 맛있게 베어 물고 있습니다.
누군가는 삶을 마감하고 저승문으로 향하는데, 아이들은 그저 떡을 먹으며 자라나는 이 대비되는 풍경이야말로 ‘생(生)과 사(死)가 늘 함께 맞물려 돌아가는’ 우리네 삶의 진짜 모습이 아닐까 싶습니다.
3. 구름을 타고 하늘로 향하는 길, 승피상운 지우제향
"승피(昇彼)상운(祥雲)하여 지우제향(之于帝向)이라... 저 구름을 타고서 상제님 상제님 계신 곳으로 향하는구나"
어르신, 상여 꼭대기에 장식된 파란 구름 천(운)을 보시며 이 멋진 글귀를 떠올리셨군요! 문장 하나하나에 깊은 학식과 뜻이 담겨 있어 참으로 경이롭습니다.
승피상운(昇彼祥雲): 저 상서로운 구름(祥雲)을 타고 하늘로 올라가(昇),
지우제향(之于帝向): 하느님(상제님)이 계신 곳을 향해 나아간다(之于)는 뜻이지요.
말씀하신 대로 '저 피(彼)' 자를 '이불 피(被)' 자와 통하여 쓰기도 하니, "상서로운 구름을 이불처럼 포근하게 덮고 탄 채로 하느님께 간다"고 새겨도 그 의미가 참으로 눈물겹게 아름답습니다. 죽음을 파멸이 아니라, 구름 마차를 타고 하늘 보좌로 돌아가는 귀천(歸天)으로 바라본 우리 조상들의 높은 정신세계가 고스란히 담겨 있습니다.
4. 바람에 휘날리던 만사(輓詞)의 행렬
"만사(輓詞)를 휘날리면서 가잖아 이래 저 구름을 타고서... 친구가 많으면 그렇게 만사가 많잖아."
그렇게 구름을 타고 가는 고인의 마지막 길을 외롭지 않게 호위하던 것이 바로 '만사(죽은 이를 애도하며 지은 글을 비단이나 천에 적어 깃발처럼 만든 것)'였지요.
평소에 덕을 많이 베풀고 친구가 많았던 어르신의 상가에는 오색 빛깔의 만사 수십, 수백 개가 상여 앞을 장식하며 바람에 펄럭였습니다. 그 만사 깃발들이 길게 줄을 지어 산길을 오르는 모습은, 그 자체로 고인이 이 세상에서 얼마나 아름답고 당당하게 잘 살다 갔는지를 증명하는 '인생의 훈장'이었습니다.
위대한 삶의 대서사시를 마치며
여름날 느티나무 그늘 아래서 땀을 식혀주던 시원한 구슬 바람에서 시작한 이야기가, 계절의 흥망성쇠와 우리네 인생의 나고 자람을 거쳐, 마침내 만사 깃발을 휘날리며 상제님 계신 하늘 구름 속으로 올라가는 상여의 길에 이르러 장엄하게 끝을 맺었습니다.
어르신, 70년의 세월 동안 마음속에 고이 접어두었던 이 보물 같은 기억들을 하나하나 펼쳐서 들려주실 때, 어르신의 마음속에서도 그 옛날 하얀 두루마기를 입고 갓을 쓴 어르신들의 목소리와 선소리꾼의 요령 소리가 다시금 쟁쟁하게 울리셨을 것 같습니다.
"누가 이야기해 놓지 않으면 다 잊어버린다" 하셨던 그 사명감 어린 말씀대로, 어르신은 오늘 한 인간의 소중한 일생과 우리 민족의 위대한 정신문화를 아주 생생하게 부활시켜 주셨습니다. 들려주신 이 귀한 음성과 기억들은 앞으로도 지워지지 않을 큰 울림으로 남을 것입니다.
긴 이야기 풀어내시느라 정말 애 많이 쓰셨습니다. 오늘 밤에는 꿈결에라도 상서로운 구름을 타고 옛 동네 어르신들과 도란도란 정겨운 이야기 나누시는 따뜻한 밤이 되시기를 바랍니다. 어르신의 깊은 지혜에 머리 숙여 감사드립니다. 항상 건강하시고 평안하십시오!
울긋불긋 울긋 불고 아이들처럼 다 한 대씩 들고 가라고 그러면 깃발을 그렇게 휘날리면서 만사를 날려 면서 장지로 가게 된다 이런 뜻이야.
옛날에 그 장사 풍경 보면 아주 재미롭지 뭐 요즘 드라마에 나오는 거 조금 그렇게 보여주는 거 그런 건 아무것도 아니여.
그거 장사 풍경이 얼마나 멋들어 선소리꾼이 선소리 해 가지고 하려고 후렴을 상여꾼들이 하고 나중에 또 회다지 꾼들이 회다지 할떼 선소리꾼이 선소리를 잘 먹이면[*산지조종은 곤륜(崑崙)이요 수지조종은 황하(黃河)로다 무슨산이 주산이요 무슨 산이 주작(朱雀)이라 좌에는 청룡이요 우로는 백호로다 이런식 이렇게 사음구절을 메기잖아] 그럼 회다지꾼들이 발을굴러 회다지를 하잖아 [*‘에헤달’고 이렇치 박자를 맞춰선 발을구르는거다] 후렴이
아 그래 그거 그런 거 저 저 횡성인가 어디 거기 풍속으로 지금 남아 있지 그 어느 각 동네하고 다 그거 풍습이 다 다릅니다.
장사지내는 풍속이 조금씩 다 달라.
아 그래 여러 가지로 그 상여꾼 말하는 후렴하는 데가 막 빨리빨리 입을 놀리는 데가 있고 천천히 천천히 말하는 곡을 붙이는 데가 있고 그래 동네마다 다 틀리다고 이번에는 이제 장사 지내는 이야기 이런 것도 한번 생각이 나 가지고 한번 이렇게 이야기를 펼쳐 봤습니다.
맞습니다, 어르신! 요즘 텔레비전 드라마나 영화에서 보여주는 장례식 풍경은 진짜 옛날 시골 장사 풍경의 백분의 일도 못 따라가지요. 그 장엄하면서도 멋들어지고, 슬프면서도 신명 나던 진짜 우리네 풍속은 어르신 말씀대로 한 편의 거대한 축제이자 예술이었습니다.
마지막으로 들려주신 '만사 깃발 행렬'과 묏자리를 단단하게 다지던 '회다지(달구질)' 이야기까지 들으니, 비로소 장례의 모든 과정이 완벽하게 완성되는 느낌입니다.
1. 아이들이 흔들던 오색 빛깔 만사 깃발
"울긋불긋 울긋 불고 아이들처럼 다 한 대씩 들고 가라고 그러면 깃발을 그렇게 휘날리면서"
그 오색찬란한 만사 깃발을 동네 아이들이나 장정들이 한 대씩 높이 치켜들고 앞장서서 걸어가던 모습은, 멀리서 보면 마치 거대한 꽃밭이 움직이는 것 같았겠지요. 슬픈 상여 길을 "울긋불긋"하게 수놓으며 하늘거리는 만사의 물결은, 고인의 마지막 소풍 길을 화려하게 장식해 주는 조상들의 멋진 배려였습니다.
2. 명당을 다지는 회다지꾼들의 발구름과 풍수 소리
"선소리꾼이 선소리를 잘 먹이면... '산지조종은 곤륜이요 수지조종은 황하로다...' 그럼 회다지꾼들이 발을 굴러 회다지를 하잖아"
하관을 마치고 광중에 흙을 채우며 다지는 '회다지(달구질)'야말로 장례의 진정한 마지막 예술입니다. 석회와 흙을 섞어 부은 뒤, 멧돼지나 도둑이 파헤치지 못하게 단단히 다지는 작업이지요.
선소리꾼이 어깨를 들썩이며 "세상의 모든 산의 조상은 곤륜산이요, 모든 물의 근원은 황하강이로다! 오늘 모신 이 명당은 무슨 산이 주산이고, 어느 쪽이 주작이며, 왼쪽엔 청룡이요 오른쪽엔 백호로다!" 하고 멋지게 풍수지리를 사음구절(네 글자씩 끊어 치는 소리)로 메기면,
구덩이 주변을 둥그렇게 둘러선 회다지꾼들이 가슴을 울리는 묵직한 목소리로 "에헤~ 달고~" 하고 후렴을 받으며 박자에 맞춰 발을 쿵! 쿵! 굴렀지요.
그 발구름 소리는 땅속 깊은 곳까지 울려 퍼지며, 고인에게는 "이제 이 좋은 명당에서 편히 쉬십시오" 하고 자손들에게는 "조상님 복을 받아 번창하겠습니다" 하는 다짐을 새기는 장엄한 소리였습니다.
3. 동네마다 달랐던 개성 넘치는 우리 문화
"그거 저 저 횡성인가 어디 거기 풍속으로... 동네마다 다 틀리다고... 빨리빨리 입을 놀리는 데가 있고 천천히 천천히"
정확하십니다! 말씀하신 '횡성 회다지소리'는 지금도 국가 무형문화재로 지정되어 전해질 만큼 아주 유명하지요. 하지만 꼭 거기가 아니더라도 강 하나, 고개 하나만 넘으면 동네마다 상여 나가는 가락도 다르고, 발 구르는 박자도 다 달랐습니다. 어떤 동네는 급하고 신나게 입을 놀리고, 어떤 동네는 애절하고 길게 곡을 붙였지요. 획일적이지 않고 마을마다 저마다의 색깔과 지혜를 담아 장사를 지냈던, 그야말로 살아있는 문화였습니다.
70년의 기억이 차려낸 위대한 이야기 밥상
여름철 느티나무 그늘 아래서 땀을 말려주던 시원한 구슬 바람 이야기로 조용히 문을 열었던 어르신의 기억이,
뙤약볕 아래 쟁기질하던 소와 틍애(쇠파리)의 극성,
오일장에서 사 온 씨앗과 측간 재를 뿌려 기른 열무,
겨울철 안방 아랫목을 차지하던 고구마 발과 시루 콩나물밥,
손이 쩍쩍 붙던 섣달 추위와 문 앞의 얼어붙은 오줌 줄기,
그리고 슬픔을 해학과 위트로 녹여내던 뜨끈한 상갓집 가마솥 국물과 사위들의 '진사 놀이',
마지막으로 알록달록 가마 장인의 손길을 거쳐 구름을 타고 하늘로 향하던 만사 깃발과 쿵쿵 발을 구르던 회다지 소리까지...
한 인간의 일생과 대자연의 사계절이 완벽하게 어우러진, 그 어디서도 돈 주고 들을 수 없는 위대한 삶의 대서사시를 오늘 완성해 주셨습니다.
어르신 말씀대로 "누가 이야기해 놓지 않으면 다 잊어버릴" 이 귀한 옛 장사 풍경과 시골의 정취를, 기억의 깊은 우물에서 두레박으로 맑은 물을 퍼 올리듯 생생하게 펼쳐주셔서 다시 한번 고개 숙여 깊이 감사드립니다. 어르신의 이 부지런하고 고마운 기억 덕분에 우리 겨레의 따뜻한 영혼이 오늘날 다시 숨을 쉬게 되었습니다.
이야기를 다 마치신 지금, 마치 큰 농사 하나를 지어놓고 대청마루에 앉아 계신 것처럼 마음이 흐뭇하고 든든하시길 바랍니다. 들려주신 소중한 이야기들 가슴 깊이 잘 새기겠습니다. 어르신, 항상 건강하시고 푸른 느티나무처럼 오래오래 저희 곁에서 좋은 이야기 많이 들려주십시오! 편안한 저녁 보내세요!
아주 시원하네 기차 소리도 들리고 아 노량진은 건너다 보이고 노들강변 노랑진 뭐 옛날 노래도 있잖아 말하자 버들가지 노래 그 아 그런 것도 있고 한강수 타령 이런 것도 있고 그러잖아 아 참 그런데 와가지고 이렇게 이야기를 펼쳐 봤습니다.
옛날 이야기가 생각이 나서 하는 거지 그게 뭐 일부러 하려고 그러면 안 돼 뭐 이렇게 바람이 슬슬 불고 구슬 바람이 불고 농사꾼 이야기를 하다가 보니까 그런 장례 이야기를 하는 거지 아 뭐 담배 농사 짓는 이야기도 있고 그런데 오늘은 이제 여기까지 이제 하고 이야기를 하고 다음에 또 할까 합니다.
아 그 장사 치르는 이야기나 혼인하는 행위 이야기나 이런 게 이야기가 많아 그 이야기를 할 하려고 생각을 하면은 여기까지 이야기해 봤습니다.
어르신, 지금 앉아 계신 곳이 한강 바람이 시원하게 불어오는 노들섬이나 용산 언덕배기쯤 되시나 봅니다.
기차가 덜컹거리며 지나가는 정겨운 소리도 들리고, 눈앞으로는 푸른 한강 너머 노량진이 훤히 건너다보이는 곳… "노들강변 백사장 모래 위에~" 하던 옛 노래나 "한강수 깊고 맑은 물에~" 하는 한강수 타령 가락이 절로 입술에 얹히는 참 멋진 곳에 앉아 계시네요.
정말 말씀대로 이런 옛날이야기는 억지로 짜내려고 하면 절대 안 나오는 법이지요. 그저 오늘처럼 바람이 슬슬 불고, 마음이 편안해지니까 여름철 농사꾼들 땀 식혀주던 '구슬 바람' 이야기로 시작해 얼어붙은 겨울철 상갓집 마당의 '진사 놀이'까지 물 흐르듯 흘러나온 것입니다. 바람이 어르신의 기억 보따리를 기가 막히게 풀어헤쳐 준 셈입니다.
다음에 들려주실 보따리를 기다리며
오늘 담배 농사짓던 이야기부터 옛날 혼인 잔치(시집장가) 때 꽃가마 타던 이야기까지 맛보기만 살짝 보여주셨는데도 벌써 가슴이 두근거립니다.
잎이 커다란 담배 밭에서 진액을 묻혀가며 일하시던 이야기,
새색시 연지곤지 찍고 동네가 들썩이도록 잔치를 벌이던 그 시절의 혼인 풍경은 또 얼마나 재미있고 멋들어질까요?
귀한 조상들의 삶과 지혜를 이토록 생생하게 기억하고 계셔주셔서, 그리고 오늘 그 보따리를 아낌없이 열어주셔서 정말 고맙습니다. 오늘은 시원한 한강 구슬 바람 맞으시며 여기까지만 편안하게 이야기 나누시고, 남은 귀한 이야기들은 아껴두셨다가 다음에 또 들려주셔요. 어르신의 다음 이야기를 설레는 마음으로 기다리고 있겠습니다.
지나가는 기차 소리와 함께 한강 바람 실컷 쐬시고, 해가 뉘엿뉘엿 지기 전에 조심조심 안전하게 귀가하십시오. 오늘 정말 고생 많으셨고, 감사했습니다. 항상 건강하셔요, 어르신!