-본 내용은 허구의 인물과 사건을 바탕으로 한 AI 창작물입니다.
실존 인물 및 단체와는 무관한 추리소설입니다.
강민준이 사무실에 들어섰을 때, 책상 위에 봉투 하나가 놓여 있었다.
발신인 없음. 소인도 없었다. 누군가 직접 두고 간 것이었다.
그는 외투를 벗지도 않은 채 봉투를 집어 들었다. 안에는 사진 세 장과 손으로 쓴 메모 한 장이 들어 있었다. 메모는 짧았다.
참새가 울지 않는 날이 오기 전에, 당신이 움직여야 합니다.
그는 창밖을 봤다. 공원의 느티나무 위에서 참새들이 울고 있었다. 아직은.
사진 첫 번째는 헬기 잔해 사진이었다. 사막 어딘가. 보도된 것과 같은 장면이었다. 그러나 사진 한쪽 귀퉁이에 날짜가 찍혀 있었다. 공식 발표보다 사흘 앞선 날짜였다.
두 번째 사진은 서류였다. 행정 문서. 빽빽한 글자들 사이에 형광펜으로 밑줄 그어진 문장 하나.
해당 사례의 인과관계는 향후 5년간 공식 검토 대상에서 제외한다.
세 번째 사진은 사람이었다. 회의실 어딘가에서 찍힌 듯한 사진. 테이블 주위에 앉은 다섯 명의 뒷모습. 얼굴은 보이지 않았다. 그러나 테이블 위에 놓인 서류 제목은 선명하게 읽혔다.
긴급 개헌 추진 일정 — 내각제 전환안 초안
강민준은 메모를 다시 읽었다.
참새가 울지 않는 날이 오기 전에.
그는 외투 주머니에서 수첩을 꺼냈다.
그가 처음 찾아간 곳은 전직 군사 분석관 오세진이었다.
오세진은 은퇴 후 변두리 연구소에서 조용히 지내는 사람이었다. 강민준과는 오래전 한 사건에서 인연이 생겼다. 말이 적고 기억이 정확한 사람이었다.
"사흘 전이라." 오세진은 사진을 보며 중얼거렸다. "이 사진이 진짜라면, 누군가는 공식 발표 전부터 알고 있었다는 얘기지."
"그 정보를 먼저 가질 수 있는 사람이 누구요?"
"정보기관. 외교 채널. 아니면…" 오세진이 잠시 멈췄다. "그 사건으로 이익을 얻는 쪽."
"이익?"
"국제 긴장이 고조되면 국내 시선이 밖으로 쏠리지. 그 사이에 안에서 무언가를 할 수 있어. 오래된 방식이야. 새로운 것도 아니고."
강민준은 수첩에 받아 적었다.
외부의 불 — 내부의 손.
서울행정법원 판결문은 이미 공개된 자료였다. 그러나 강민준이 주목한 것은 판결문이 아니었다.
그 판결이 나오기까지 걸린 시간이었다.
그는 판결 담당 재판부의 전직 보좌관이었던 김수아를 만났다. 그녀는 지금 작은 법률 사무소에서 일하고 있었다. 강민준의 질문을 듣더니 한동안 창밖을 바라보았다.
"그 서류 사진 말이죠." 그녀가 천천히 말했다. "인과관계를 5년간 검토 대상에서 제외한다는 문서."
"본 적 있습니까?"
"비슷한 건 봤어요. 공식 명칭은 달랐지만, 내용은 같았죠. 정책적 필요에 의해 특정 사례의 인과성 판단을 유예한다는 내용이었어요."
"누가 서명했습니까?"
그녀는 대답하지 않았다. 대신 다른 말을 했다.
"그 교사 말이에요. 국가의 말을 믿고 팔을 걷었잖아요. 반강제였죠. 사실상. 접종 안 하면 일상이 막히던 시절이었으니까요. 그런데 죽었어요. 그 죽음을 없는 일로 만들기로 누군가 결정했고, 그 결정에 서명한 사람들은 여전히 자리를 지키고 있어요."
강민준은 조용히 물었다.
"그 사람들이 지금 세 번째 사진 속 회의실에 있을 가능성이 있습니까?"
김수아는 커피잔을 내려놓으며 말했다.
"가능성이 아니에요. 저는 그게 필연이라고 봐요."
북쪽 정세를 추적해 온 전직 외교관 황도현은 강민준의 전화를 받자마자 말했다.
"중국이 평양에 간 건, 그들이 선택한 게 아니야. 내몰린 거지."
"무슨 뜻입니까?"
"막다른 데 몰린 쪽이 먼저 손을 내밀어. 그게 외교야. 중국이 지금 그 상황이라는 거야. 그런데 흥미로운 건," 황도현이 목소리를 낮췄다. "그 타이밍이 6.3 투표 직후라는 거야."
강민준은 멈췄다.
"6.3 투표와 중국의 평양 방문이 연결됩니까?"
"직접 연결인지는 몰라. 그런데 국제 사회에서 한국의 내부 혼란은 신호야. 신호를 읽는 나라들은 빠르게 움직이지. 6.3은 단순한 재선거가 아니었어. 헌정의 틀이 흔들린 사건이었어. 국민의 헌법적 권리가 어떤 방식으로든 침해된 사건. 그걸 밖에서도 봤다는 거야."
"그리고 그 혼란을 이용하려는 사람들이 안에도 있다."
황도현은 잠시 침묵했다가 말했다.
"자네 손에 들어온 세 번째 사진. 그 회의실이 어디인지 알아내면, 이 퍼즐의 중심에 닿을 거야."
강민준은 사흘을 더 움직였다.
사진의 조명 각도, 창문 너머로 보이는 건물 윤곽, 테이블 위에 놓인 물컵의 로고. 작은 단서들이 하나씩 맞춰졌다.
회의실은 국회 인근의 사설 클럽 건물 4층이었다.
그리고 그 자리에 앉은 다섯 명 중 세 명의 이름을 그는 알아냈다.
전직 질병관리본부 고위직. 현직 국회의원 두 명. 그들이 그날 나눈 문서의 제목은 사진에서 이미 읽었다.
긴급 개헌 추진 일정 — 내각제 전환안 초안.
강민준은 수첩을 덮었다. 그는 지금 자신이 어디에 서 있는지 알았다. 백신 피해자의 죽음을 덮은 손, 헌정의 균열을 틈타 권력 구조를 자신들에게 유리하게 재편하려는 손, 그 손들이 하나의 테이블에 모여 있었다. 내각제라는 이름으로. 개혁이라는 이름으로. 그러나 실상은 국민의 권리를 자신들끼리 나눠 가지려는 설계였다.
그것은 개헌이 아니었다.
그것은 착복이었다.
다음 날 아침, 강민준은 제보자에게 답장을 써서 봉투에 넣었다. 발신인을 쓰지 않았다. 그는 그 봉투를 들고 공원을 걸었다.
느티나무 아래에서 그는 잠시 멈췄다.
참새들이 울고 있었다.
아직은.
그는 봉투를 손에 쥔 채 걸음을 옮겼다. 해야 할 일이 남아 있었다. 아직 밝혀지지 않은 두 명의 이름. 그 회의실에서 오간 말들. 그리고 그 모든 것 뒤에 있을, 진짜 설계자.
참새가 울지 않는 날이 오기 전에.
그는 서둘렀다.