모기
김성민
이사 온 날 밤
잠자려고 누웠는데
모기가 날아와
앵앵거리며 물었다
뭐라고 물었느냐면
언제부터 여기 살았느냐고 물었다
오늘 이사 왔다고 했더니
어디 살다 왔냐며 또 물었다
아랫동네서 왔다고 하니
그 동네 모기들은 좀 어떠냐며 또 물었다
뭐라 대답할지 몰라 머뭇거리고 있으니까
어디서 친구 모기들을 데리고 와서
다른 식구들은 어디 있느냐며 한꺼번에 물었다
처음 이사 오니 궁금한 게 많은 모양이었다
하여간 엄청 물었다
『브이를 찾습니다』 (창비, 2017)
다음검색