[[동건샘 생각]]🪄 2026년 6월 15일 - 허준이 (수학계 노벨상 필즈메달 수상자, 서울대 연설 중)

[이동건 선생님]

🪄 2026년 6월 15일 월요일 · D-152

우리가 80년을 건강하게 산다고 생각하면 
약 3만일을 사는 셈인데 
우리 직관이 다루기에는 제법 큰 수입니다.

혹시 그중 며칠을 기억하고 있는지 
세어 본 적 있으신가요? 

쉼 없이 들이쉬고 내쉬는 우리가 
오랫동안 잡고 있을 날들은 
삼만의 아주 일부입니다. 

먼 옛날의 나와 
지금 여기의 나와 
먼 훗날의 나라는 
세 명의 완벽히 낯선 사람들을
이런 날들이 엉성하게 이어주고 있습니다. 

무례와 혐오와 
경쟁과 분열과 비교와 
나태와 허무의 달콤함에 길들지 않길 
의미와 무의미의 온갖 폭력을 이겨내고 
하루하루를 온전히 경험하길 

그 끝에서 오래 기다리고 있는 낯선 나를 
아무 아쉬움 없이 맞이하게 되길 바랍니다.

여러 변덕스러운 우연이 
그리고 지쳐버린 타인이 
그리고 누구보다 자신이
자신에게 모질게 굴 수 있으니 
마음 단단히 먹기 바랍니다.

나는 커서 어떻게 살까 
오래된 질문을 오늘부터의 매일이 대답해 줍니다.

취업 준비, 결혼 준비, 육아, 교육, 승진, 은퇴, 노후 준비를 거쳐 
어디 병원 그럴듯한 일인실에서 사망하기 위한 
준비에 산만해지지 않기를 바랍니다.

서로에게 그리고 자신에게 친절하시길 
그리고 그 친절을 먼 미래의
 우리에게 잘 전달해 주시길 바랍니다. 

— 허준이 (수학계 노벨상 필즈메달 수상자, 서울대 연설 중)


오늘 선생님이 책상 앞에 앉아 한 페이지를 넘긴 이 하루가,
먼 훗날의 나를 만들어가는
그 손에 꼽히는 날 중 하나일 수 있습니다.

3만일이라는 숫자는 커 보이지만,
막상 우리가 선명하게 기억하는 날은 극히 일부입니다.
시간이 많다고 착각하는 순간,
하루하루가 그냥 흘러가버립니다.

오늘 이 하루를 온전히 살아낸 선생님은
훗날 과거의 나와 현재의 나와 미래의 나를
이어주는 날로 오늘을 기억하게 될 겁니다.

지금 이 공부가 고되고 외롭게 느껴질 때,
스스로에게 가장 모질어지기 쉽습니다.
그럴수록 조금 더 자신에게 친절하게.
잘 하고 있다고, 오늘도 버텼다고.

11월의 나는
지금 이 하루하루를 보낸 선생님을
아무 아쉬움 없이 마주할 수 있기를 바랍니다.

오늘도 선생님을 응원합니다. 🍀