효불효교(孝不孝橋)
뼈대있는 가문이라하여 어린나이에 시집왔더니
초가 삼간에 화전밭 몇 마지기가 전재산이다.
정신없이 시집살이 하는중에도 아이는 가졌다.
부엌일에 농사일 하랴 길쌈 삼으랴
저녁 설거지는 하는둥 마는둥
파김치가 돼 안방에 고꾸라져 누우면
신랑이 치마를 올리는지 고쟁이를 내리는지
비몽 사몽 간에 밤일을 치른 모양이다.
아들 여섯 낳고 시부모 상 치르고
또 아이 하나 뱃속에 자리 잡았을때
시름 시름 앓던 남편이 백약이 무효
덜컥 저 세상으로 가버렸다.
유복자 막내 아들을 낳고
유씨댁이 살아 가기는 더 바빠졌다.
혼자서 아들 일곱을 키우느라
낮엔 농사일, 밤이면 삯바느질로
십여년을 꿈 같이 보내고 나니
아들 녀석 일곱이 쑥쑥 자랐다.
열여섯살 큰아들이
어머니! 이젠 손에 흙 묻히지 마세요 하며
집안 농사일을 시원 시원하게 해치우고,
둘째는 심마니를 따라 다니며 약초를 캐고
가끔씩 산삼도 캐 쏠쏠하게 돈벌이를 하고,
셋째는 형들이 등을 떠밀어 서당에 다니게 됐다.
일곱아들이 효자라
맛있는 걸 사다 제 어미에게 드리고, 농사는
물론 부엌일도 손끝 하나 못 움직이게 했다.
살림은 늘어나고 일을 하지 않으니
유씨댁은 몇달 만에 새 사람이 됐다.
새까맣던 얼굴이 박꽃처럼 훤해지고
나무뿌리 같던 손이 비단결처럼 고와졌다.
문제는 밤이 길어진 것이다.
베개를 부둥켜 안아봐도
허벅지를 꼬집어 봐도 잠이 오지않는 것이다.
그러다가 마침내 유씨댁은 바람이 났다.
범골 외딴집에 혼자 사는 홀아비 사냥꾼과
눈이 맞았다.
농익은 40대 후반 유씨댁이
한번도 느껴보지 못한 남자의 깊은 묘미를
알게 된 것이다.
일곱 형제가 잠이 들면
유씨댁은 살며시 집을 나와 산허리를 돌아
범골로 갔다.
어느 날 사경녘에
온몸이 물에 젖은 유씨댁이 다리를 절며
집으로 돌아 왔다.
개울을 건너다 넘어져 발을 삔 것이다.
일곱 아들은 제 어미 발이 삐었다고
약방에 가서 고약을 사오고 쇠다리 뼈를 사다
고아 줬다.
며칠 후 유씨댁은 발의 부기가 빠지고
걸을수 있게 되자, 또다시 아들 일곱이
잠든 후 집을 빠져 나와 범골로 향했다.
유씨댁은 깜짝 놀랐다.
개울에 다리가 놓여있는 것이다.
일곱 아들의 작품 이었다.
사람들은 그 다리를 효불효교(孝不孝橋)라 불렀다.
이승에 있는 어미에게는 효요,
저승에 있는 아비에게는 불효인 것이다.
옮긴 글
