이력서를 쓰다/김사이

[돌샘이길옥]

-이력서를 쓰다/김사이-

벚꽃 흐드러져 있는 이 봄밤

어릴 때 온갖 환상 속에서 부푼 둥근 저 달

사람들의 꿈을 얼마나 먹었는지 배가 터질 것 같은 달

꿈을 꾸는 것만으로도 좋을 저것은

옥탑방 아래 세상 또 누구의 꿈을 엿보고 있을까

곰곰 생각해보니

꿈을 빼앗긴 내 이력엔 무기가 없다

살면서 매 순간 바리케이드를 치고 사는 것은 아닌데

하루하루를 보이지 않는 무엇과 싸우면서

산다는 것이 얼마나 피 말리는 일이지

물오른 새순처럼 열정이 있다고 적을 수 없고

성실한 직장 경력으로 적금이 꽤 된다고 적을 수도 없고

사회 발전에 기여한 인사도 아니어서,

살아 있는 동안 끊임없이 이력서를 쓴다

어느 곳에도 온전하게 속하지 못하면서

내가 선택할 수 없는 성별은 차별이 되고

갓 태어난 아기의 몸뚱이엔

주홍글씨처럼 부유와 빈곤이 나뉘어 찍힌다

자궁 속 태아에게도 계급이 있고

분노가 일기 전에 서글픔이 밀려들어

달리다 달리다 멈춰선 곳

시간은 자본으로 환산되지 않는 이력을 앞세워

40년 발길이 다시 주춤거린다