애기아빠 외 1편
전은겸
신자로 만나 이웃 오빠 같은
꽃게를 좋아하는 신부와 대천에 왔다
하늘은 높고 전통시장에는 물고기가 여기저기
주인공처럼 퍼덕거린다
대하 전어 꽃게 봉지 들고 간 식당에서
상차림을 기다리고 있는데
군밤을 맛보라는 여자
신부에게 애기아빠라며 건넨다
동남아가 분명하다
말도 어눌하고 애기아빠라니
호칭이 반찬이 되어
한 상 가득 웃음꽃이 터지고
신부는 배춧잎 두 장을 내민다
군밤 가지러 간 군밤 장사
고향 간 줄 알았다
대하가 제일 먼저 나타나 불판에서
몸 뒤틀며 빨갛게 춤추고
시간에 시간을 더하니 엑스트라 군밤이 나타나고
애기아빠가 된 신부님
할아버지라고 했으면 안 샀고
총각이라고 했으면 더 샀을거란다
애기아빠 다음에
또 만나요
도끼질
전은겸
고향 친구 제향은
유일하게 고향을 떠나지 않은 친구다
프로 농사꾼이 다 되어
얼굴도 땅을 닮아가고
남편보다 동작이 빠르다
겨울 준비를 위해
통나무 자르고 옆으로 오이 썰듯 도끼질로
장작 수북이 쌓아 놓은 게 예술인 제향이
나도 해보겠다고
통나무 세워놓고 도끼로 내리치자
통나무가 비웃듯 떼구루루 굴러간다
도끼 탓인지 통나무 탓인지 이빨도 안 들어간다
이빨 안 들어가기가 한 이불 덮고 사는 사람과 똑같다
갓 시집온 나에게 출가외인 네 글자를 내밀 때
쪼개버렸어야 했는데 AI 시대에
아직도 통나무 같은 사람과
한집에 살고 있다
제향아
도끼질 좀 잘하게 가르쳐주라
약력: 충북 음성 출생 2025년 『애지』 등단 대전문화재단 수혜금으로『내 안의 민달팽이』 출간. 상담심리 전공했으며 과학교사(구) 현재 시낭송가로 활동 중이다