단념
김기림
살아간다고 하는 것은 별 게 아니었다. 끝없이 단념해 가는 것. 그것뿐인 것 같다.
산 너머 저 산 너머는 행복이 있다 한다. 언제고 그 산을 넘어 넓은 들로 나가 본다는 것이 산골 젊은이들의 꿈이었다. 그러나 이윽고는 산너머 생각도 잊어버리고 ‘아르네*’는 결혼을 한다. 머지 않아서 아르네는 사오 남매의 福 가진 아버지가 될 것이다.
이렇게 세상의 수많은 아르네들은 그만 나폴레옹을 단념하고 세익스피어를 단념하고 토마스 아퀴나스를 단념하고 렘브란트를 단념하고 자못 풍정낭식風靜浪息한 생애를 이웃 농부들의 質素한 觀葬 속에 마치는 것이다.
그러나 모든 것을 아주 단념해 버리는 것은 용기를 요하는 일이다. 가계를 버리고 처자를 버리고 지위를 버리고 드디어 온갖 욕망의 불덩이인 육체를 몹쓸 고행으로써 벌하는 수행승의 생애는 바로 그런 것이다. 그것은 無에 접하는 것이다.
그런데 이와는 아주 반대로 끝없이 새로운 것을 욕망하고 추구하고 돌진하고 대립하고 깨뜨리고 불타다가 생명의 마지막 불꽃마저 꺼진 뒤에야 끊어지는 생활태도가 있다. 돈후안이 그랬고 베토벤이 그랬고 '장 크리스토프‘의 주인공이 그랬고 랭보가 그랬고 로렌츠가 그랬고 고갱이 그랬다.
이 두 길은 한 가지로 영웅의 길이다. 다만 그 하나는 영구한 적멸寂滅로 가고 하나는 그 부단한 건설로 향한다. 이 두 나무의 과실로 한편에 인도의 오늘이 있고 다른 한편에 서양문명이 있다.
이러한 두 가지 극단 사이에 있는 가장 참한 조행操行* 甲에 속하는 태도가 있다. 그저 얼마간 욕망하다가 얼마간 단념하고……. 아주 단념도 못 하고 아주 쫓아가지도 않고 그러는 사이에 분에 맞는 정도의 지위와 명예와 부동산과 자녀를 거느리고 영양도 적당히 보존하고 때로는 表彰도 되고 해서 한 編 아담한 통속소설 주인공의 표본이 된다. 말하자면 속인 처세의 극치다.
이십 대에는 盛히 욕망하고 추구하다가도 삼십 대만 잡아서면 사람들은 더욱 성하게 단념해야 하나 보다. 학문을 단념하고 새로운 것을 단념하고 발명을 단념하고 드디어는 착한 사람이고자 하던 일까지 단념해야 한다.삼십이 넘어 가지고도 시인이라는 것은 망나니라는 말과 같다고 한 누구의 말은 어쩌면 그렇게 찬란한 명구냐.
약간은 단념하고 약간은 욕망하고 하는 것이 제일 안전한 일인지도 모른다. 아름다운 단념은 또한 처량한 단념이기도 하다. 그러나 예술에 있어서도 학문에 있어서도 나는 나 자신과 친한 벗에게는 이 고상한 섭생법을 권하고 싶지는 않다.
“일체一切냐 그렇지 않으면 無냐?”
예술도 학문도 늘 이 두 단애斷崖의 절정을 가는 것 같다. 평온을 바라는 시민은 마땅히 기어 내려가서 저 골짜기 밑바닥의 탄탄대로를 감이 좋을 것이다.
정치가 인간의 활동이라면 이 활동의 목표는 그가 소속된 사회와 국가에 의하여 저절로 제시될 수도 있다. 홍익인간과 선진조국이 목표라면 그 구성원들은 모두가 다같이 그 목표를 향하여 서로 서로 돕고 협력을 해나가지 않으면 안 된다. 활동은 일이고, 활동은 만남이며, 활동은 목표 달성이라고 할 수가 있다. 이에 반하여, 김기림 시인의 [단념]은 ‘단념의 정치학’을 역설한 시라고 할 수가 있다. “살아간다고 하는 것은 별 게 아니었다. 끝없이 단념해 가는 것. 그것뿐인 것 같다”라는 대전제 아래, 단념의 여러 유형들을 살펴보지만, 그러나 마지막 시구인 “일체一切냐 그렇지 않으면 無냐?”에서처럼, 시인으로서의 그는 ‘단념의 정치학’을 전면으로 거부한다.
아주 작은 꿈도 있고, 그저 중간 정도의 꿈도 있고, 아주 크고 원대한 꿈도 있다. 먹고 살 걱정 없이 결혼을 하고 아이를 낳고 행복하게 사는 것은 소시민의 꿈에 해당하고, 대학교수와 방송기자와 중소기업의 사장과 고급관리는 중간 정도의 지식인의 꿈에 해당하고, 세계적인 대작가와 세계적인 인물은 문화적 영웅들의 꿈에 해당한다. “산 너머 저 산 너머는 행복이 있다”라고 말하면서도 그 산 너머를 가지 않는 사람들은 대부분의 소시민들이고, “그저 얼마간 욕망하다가 얼마간 단념하고……. 아주 단념도 못 하고 아주 쫓아가지도 않고 그러는 사이에 분에 맞는 정도의 지위와 명예와 부동산과 자녀를 거느리고 영양도 적당히 보존”하는 사람들은 소위 속물교양주의자들(중간 정도의 지식인들)이며, “일체一切냐 그렇지 않으면 無냐?”라고 자기 자신의 단 하나 뿐인 목숨과 전생애를 다 걸고 그 목표를 추구해가는 사람들은 부처, 예수, 장자, 노자, 나폴레옹, 셰익스피어, 토마스 아퀴나스, 렘브란트, 돈후안, 베토벤, 로렌츠, 고갱 등과도 같은 문화적 영웅들이라고 할 수가 있다.
김기림 시인이 지적하고 있듯이, 문화적 영웅들은 두 유형으로 분류할 수가 있다. 하나는 ‘영구한 적멸寂滅’로 설명되는 금욕주의의 유형이고, 다른 하나는 ‘그 부단한 건설’로 설명되는 탐욕주의자(탐미주의자)의 유형이다. 모든 금욕주의자들은 “가계를 버리고 처자를 버리고 지위를 버리고 드디어 온갖 욕망의 불덩이인 육체를 몹쓸 고행으로써 벌하는 수행승의 생애”를 택하지만, 그러나 모든 탐욕주의자들은 “끝없이 새로운 것을 욕망하고 추구하고 돌진하고 대립하고 깨뜨리고 불타다가 생명의 마지막 불꽃마저”도 꺼뜨리게 된다. 금욕주의의 최대의 장점은 탐욕으로부터의 인간의 구원이지만, 그러나 그 금욕주의자들은 그 단념과 그 고행을 통해서 전인류의 스승으로 올라선 대사기꾼들이라고도 할 수가 있다. 탐욕주의자들(탐미주의자들)의 최대의 장점은 자기 자신들의 무한한 욕망을 통해서 모든 문명과 문화의 선구자가 되는 것이지만, 그러나 그 탐욕으로 인하여, 상호간의 불신과 이 세상을 끊임없는 이전투구의 장으로 만들어 놓았다고 해도 과언이 아니다.
금욕주의자들은 모든 것을 단념하지만 자기 자신이 전인류의 스승이 되겠다는 욕망만은 포기하지를 않는다. 탐욕주의자들(탐미주의자들)은 자기 자신이 최고의 문화적 영웅이 되겠다는 욕망만은 포기하지를 않지만, 그러나 그 외의 아주 작고 평범한 일상생활의 모든 행복들은 다 포기를 해버린다. 금욕과 탐욕은 둘이 아닌 하나이며, 탐욕의 이면에는 금욕이 있고, 금욕의 이면에는 탐욕이 있다.
욕망은 삶의 원동력이고, 욕망이 없으면 그의 생애는 끝장이 난다. 욕망은 사유재산의 인식 근거이고, 사유재산은 욕망의 존재 근거이다. 욕망은 자유의 인식 근거이고, 자유는 욕망은 존재 근거이다. 따라서 완전한 단념은 없고, 완전한 단념은 이 세상의 종말을 뜻한다. “약간은 단념하고 약간은 욕망하고 하는 것이 제일 안전한 일”이지만, 그러나 탐미주의자, 즉, 예술지상주의자로서의 김기림 시인은 ‘일체냐? 무냐?’라는 문제를 그의 근본명제로 선택하게 된다.
예술도, 학문도 ‘일체와 무’ 사이의 밧줄을 타는 것이고, 정치도, 경제도 ‘일체와 무’ 사이의 밧줄을 타는 것이다. ‘일체와 무’의 문제는 셰익스피어의 말대로 ‘사느냐? 죽느냐?’의 문제이며, ‘문화적 영웅이 되느냐? 아니냐?’의 문제이기도 한 것이다.
시인의 길은 망나니의 길이고, 망나니의 길은 광대(탐미주의자)의 길이다. 이 세상의 어중이 떠중이들, 즉, 평온을 바라는 소시민들은 ‘저 골짜기 밑바닥의 탄탄대로’로 가라는 것이 김기림 시인의 ‘단념의 정치학’이라고 할 수가 있는 것이다.
김기림 시인의 [단념]은, 그러나 그 단념과는 다르게 ‘욕망의 정치학’을 역설한 시라고 해도 틀린 말이 아닐 것이다.