https://www.wsj.com/opinion/rocky-and-the-love-of-america-94149587?mod=hp_opin_pos_2
‘Rocky’ and the Love of America
Theme of the bicentennial blockbuster: Anyone can come here from anywhere and become anything. By Peggy Noonan
미국 건국 200주년 기념 블록버스터 영화의 주제는 "누구나 어디에서든 이곳에 와서 무엇이든 될 수 있다"는 것이다.
최근 우리는 개인의 전기와 러시아 외교관들의 관찰과 관련된 주제들을 다뤄왔다. 이번 주에는 50년 전 미국이 간파하고 진심으로 받아들였던, 다소 허황된 이야기에 대해 이야기해 보겠다.
서론: 우리에겐 사랑이 더 필요하다. 인류 정치사에 길이 남을 순간인 독립선언 250주년 기념일이 몇 주 앞으로 다가왔다. 고조되는 기대감을 느끼고 있는가? 나는 아직 그런 느낌을 받지 못했다. 하지만 우리 모두는 이 기념일을 소중히 여기고 의미 있는 날로 대해야 하며, 어쩌면 우리 아이들과 젊은이들에게 경각심을 일깨워주는 계기로 삼아야 할지도 모른다. 그들은 지난 수십 년 동안 미국이 공개적으로 많은 사랑을 받는 모습을 보지 못했으니까.
지금 이 순간에는 약간의 낭만적 현실주의가 적절한 접근 방식이며, 영화를 보는 것으로 그 시작을 알릴 수 있을 것 같다. 워커 퍼시가 1961년 소설 『영화 관람객』에서 썼듯, 영화는 사람들의 정신 상태를 반영하고 표현할 수 있다. 주인공인 소도시의 주식 중개인 빈스 볼링은 영화관에 가서 스크린 속 이미지들을 따라가며 일상의 권태와 지루함에서 벗어나는 듯한 기분을 느꼈다. "사실, 나는 영화 속에서, 심지어 형편없는 영화 속에서도 아주 행복해." 영화는 인위적일지 모르지만 모든 것을 더 현실적으로 보이게 한다. 심지어 지루하기 짝이 없는 동네조차 영화에 등장하면 마치 그 존재가 확인된 것처럼 더 생생하게 느껴진다. 볼링은 자신의 가장 소중한 기억들이 개인적인 사건들이 아니라고 고백했다. "내가 기억하는 건 존 웨인이 카빈 소총으로 세 명을 죽인 장면과, 영화 『제3의 남자』에서 새끼 고양이가 문간에서 오슨 웰스를 발견한 장면이야."
그러니까, 50년 전 미국의 건국 200주년은 뉴욕의 대형 범선들, 필라델피아의 자유의 종 타종, 퍼레이드와 불꽃놀이 등 거대하고 기억에 남을 만한 행사였다. 하지만 76년의 정신을 가장 잘 담아낸 것은 북과 깃발을 든 혁명 전쟁 행진병들을 그린 벽화나 CBS TV의 "건국 200주년 기념 미니 프로그램"이 아니었다.
그 영화는 그해 할리우드 최고 흥행작이었다. 모두가 보러 갔다. 오리지널 포스터의 슬로건이 모든 것을 말해줬다. "그의 인생 전체가 백만분의 일의 기회였다."
영화 '록키'는 다소 유치하고 감상적이며, 고정관념을 거리낌 없이 활용했다. 하지만 이 영화는 의도하지 않았음에도 불구하고 미국이 역사상 얼마나 획기적인 국가였는지를 명확하게 보여주었다. 왜냐하면 이 영화의 핵심은 바로 미국이 가진 약속, 즉 누구든 어디에서 왔든 무엇이든 될 수 있다는 것이었기 때문이다.
험악한 거리의 불량배도 챔피언이 될 수 있다. 그게 전부다. 미국에서 가장 오래된 이야기다.
영화도 사람처럼 역사적 맥락을 가지고 있는데, 록키의 시대는 워터게이트 사건, 베트남 전쟁, 경기 침체, 높은 인플레이션 등 여러 시대적 배경 속에서 펼쳐졌다. 사람들은 제2차 세계 대전 당시 믿었던 모든 것들을 후회하며 어리석음을 느끼고 있었다. 그때 작은 영화 한 편이 등장하여 모두의 사기를 북돋아 주고, 현실 속에서 피어나는 낭만을 다시금 일깨워 주었다.
1976년 1월에 촬영이 시작되었고, 각본을 쓴 무명 배우 실베스터 스탤론이 주연을 맡았다. 촬영은 빠르게 진행되었고 제작비는 100만 달러가 조금 넘었다. 핸드헬드 카메라를 사용하고 허가와 승인도 부족한, 거칠고 허술한 영화 제작 방식이었다.
록키 발보아는 한 경기에 65달러를 받는 어설픈 클럽 권투 선수로, 부업으로 하급 조직폭력배들의 돈을 받아내는 일을 한다. 그는 체육관 사물함 사용료도 낼 형편이 안 되어, 애완용 거북이 두 마리와 록키 마르시아노 포스터가 벽에 걸린 월세방에서 혼자 살고 있다. 어느 날 애완동물 가게에서 일하는 에이드리언이라는 여자가 나타난다. 록키는 가게에 들러 에이드리언에게 앵무새가 "날아다니는 사탕" 같다고 말한다. 에이드리언은 수줍어하고, 록키는 그녀의 마음을 사로잡으려 한다.
록키는 스스로를 이렇게 묘사한다. "난 남은 음식 한 접시야." "난 적어도 반쯤은 부랑자지." 에이드리언은 자신도 어쩌면 반쯤은 부랑자일지도 모른다고 생각한다.
하지만 그는 투사이고, 자신의 일을 존중한다. 그리고 그녀는 사랑받는 것에 감사해한다.
세계 헤비급 챔피언이자 무하마드 알리에게서 영감을 받은 뛰어난 쇼맨인 아폴로 크리드가 등장한다. 1776년 미국 독립기념일이 다가오자 크리드는 돈벌이를 위해 '미국 독립 200주년 슈퍼 배틀'이라는 화려한 이벤트를 기획한다. 하지만 아무도 그와 싸우려 하지 않는다. 그래서 그는 기발한 아이디어를 떠올린다. 미국의 발상지인 필라델피아에서 타이틀전을 열고, 지역 출신의 '백인 언더독'에게 기회를 주는 것이다.
“여기는 기회의 땅이잖아?” 그들은 자신을 ‘이탈리안 스탤리언’이라고 부르는 록키 발보아를 선택한다. "이탈리아인들이 아메리카 대륙을 발견했잖아?" 크리드가 묻는다. 사람들은 분명 좋아할 것이다.
우리 사회의 인종적 갈등 양상은 50년 전에도 이미 만연했고, 진부한 클리셰로 자리 잡았다.
그렇게 록키는 그의 유명하고 혹독한 훈련을 시작한다. 새벽 4시에 일어나 날달걀 다섯 개를 아침으로 먹고, 거리를 질주하고, 웅장한 필라델피아 미술관 계단을 오르내리고, 냉동고에 있는 소고기 덩어리와 스파링을 한다.
시합 전날 밤, 그는 에이드리언에게 "내가 원하는 건 그저 끝까지 가는 것뿐이야"라고 고백한다. 만약 그가 끝까지 버텨낸다면, 비록 크리드가 그의 머리를 박살냈을지라도, "내 인생에서 처음으로 내가 동네 부랑자가 아니었다는 걸 알게 될 거야."
크리드는 경기 당일 밤 조지 워싱턴 복장을 하고 커다란 흰 말을 타고 경기장에 등장해 관중들에게 달러 지폐를 뿌렸다. 관중들은 그에게 열광했다.
1라운드에서 그는 날카로운 잽과 조롱으로 록키를 가지고 논다. 그러다 록키는 그를 쓰러뜨린다. 크리드는 한 번도 다운되어 본 적이 없었다. 그의 코너맨은 "그는 이게 쇼인 줄 모르고 진짜 싸움인 줄 아는군!"이라고 말한다.
다음 몇 라운드는 솜 전투를 묘사하는데, 끝없는 포격이 이어지지만 전선은 움직이지 않는다. 7라운드부터 14라운드까지는 베르됭 전투로, 참혹한 소모전이 벌어지며 전선이 무너지고 다시 형성된다. 크리드가 록키를 쓰러뜨리자 록키의 트레이너는 필사적으로 "그대로 있어!"라고 외치지만, 록키는 다시 일어선다.
마지막 라운드에서 그들은 완전히 지쳐서 피투성이가 되었다.
종이 울린다. 록키는 여전히 서 있다.
심판진은 의견이 갈린 판정을 내렸다.
링 위에서 벌어진 이 혼란스러운 순간, 그의 가장 위대한 순간에, 록키는 허세를 부리거나 춤을 추지도 않고, 얼굴에 들이밀어지는 마이크를 외면하지도 않는다. 그는 그저 멈춰 서서 자신에게 가장 소중한 단어를 외친다.
“에이드리언!”
그를 믿고 도와준 그의 여자, 그와 마찬가지로 보잘것없는 여자, 그의 하찮은 존재에게 있어 전부와도 같은 존재.
“에이드리언!”