미늘
황무선
1. 노란 유채꽃이 산들거리는 사월이 오면 제주도의 달콤했던 신혼여행이 생각난다. 장미빛 인생을 꿈꾸며 동화 같은 결혼 생활을 그리곤 했다. 꿈꾸던 환상은 얼마 지나지 않아 바닥이 났다. 우여곡절이 이곳저곳에서 손짓했다.
2. 결혼해서 홀어머님과 함께 살았다. 어머님은 결혼하고 얼마 되지 않아 나를 안방으로 불렀다. 혼수 비용으로 많은 돈을 지출했으니 월급을 받으면 매달 갚으라고 하셨다. 당시 월급이 십오만 원 남짓했기에 어머님의 제안에 동의할 수 없었다. 어머님의 말씀을 거역한 죄로 고부갈등이 둥지를 틀기 시작했다.
3. 남편은 고부갈등을 피하기 위해 귀가 시간이 늦어졌고 술을 먹고 오는 날이 잦았다. 나는 겨울에 난방이 되지 않은 냉골에서 이불로 몸을 꽁꽁 동여맨 채 남자를 하염없이 기다렸다. 신세계라고 여긴 결혼생활은 쉽게 등을 돌렸다.
4. 첫 딸이 돌이 지난 어느 날이었다. 어머님은 아들과 며느리에게 한마디 말도 없이 집을 나가셨다. 마른하늘에 날벼락이 따로 없었다. 어린 딸을 혼자 두고 직장에 출근할 수 없어 암담한 하늘을 쳐다보았다. 당장 어린 딸을 맡길 데가 없어 올케의 사돈어른에게 맡겼다. 딸은 낯선 할머니 손에서 떼를 쓰며 울었다.
5. 어머님은 보름이 지난 후에 돌아오셨다. 속상한 마음이 가시지 않았는지 다짜고짜 딸아이와 함께 시댁에서 나가라고 하셨다. 직장에 다니는 며느리의 형편을 잘알고 있는 어머님이 아니던가? 어린 손녀를 볼모로 며느리에게 고생을 해보라는 마음이 가득했다. 준비 없이 방을 비우라고 하시니 머리가 하얘졌다. 겨우 부엌이 달린 단칸방을 얻어 집을 나왔다.
6. 딸은 낯선 돌보미에게 맡겨졌다. 어느 날 퇴근해서 오니 계단에서 굴러 쇄골뼈가 부러졌다. 작은 몸에 깁스한 걸 보니 눈물이 쉴 새 없이 흘렀다. 내 가슴은 시퍼렇게 멍이 들었다. 신은 내게 알 수 없는 시련의 색깔로 시험했다. 딸은 개미가 출현하는 성냥갑을 닮은 방에서 개미와 친구가 되었다.
7. 어머님은 내가 무조건 잘못했다고 빌고 시댁으로 들어올 줄 알았다. 작은 방에서 잘 지내는 걸 보니 화가 단단히 났다. 급기야 아들에게 이혼을 강요했다. 어머님이 외아들을 소유한 대가치고 너무 가혹하다고 생각했다. 남편은 이혼을 요구하는 어머님 말씀을 듣지 않고 욕바가지를 자처했다. 나는 남편의 착한 성품에 걸려 스스로 미늘이 되기로 했다. 나를 지켜 준 남자에게 구속되어 하늘처럼 받들기로 마음먹었다.
8. 결혼하고 7년이 지나서 아파트를 분양받았다. 부부가 맞벌이로 절약하고 저축해도 입주 금액은 턱없이 부족했다. 은행에 융자를 받아도 모자라서 전세금을 빼기 위해 머리를 숙이고 시댁에 들어가기로 했다. 입주할 때까지 어머님 집에서 2년 동안 군말 없이 조용히 지냈다.
9. 고부갈등은 조금씩 녹아들고 있었다. 예전처럼 손녀도 잘 보살펴 주셨다. 어머님은 여든 가까운 나이에 거동이 불편하여 십년 동안 요양병원에 입원했다. 시누이들이 멀리 있어서 남편과 내가 어머님이 입원한 병원을 찾았다. 남편은 일주일에 한 번, 나는 2주일에 한 번이었다.
10. 어머님은 아들이 여섯살 되던 해에 남편이 심장마비로 돌아가셨다. 청천벽력이었지만 세상을 원망하지 않고 오랜 세월 동안 아들에게 의지하며 꿋꿋하게 지내셨다. 어머님의 일생을 반추하니 오남매를 위해서 희생한 위대한 모성애였다. 눈에 넣어도 아프지 않은 사랑하는 아들이 결혼하니, 며느리가 곱게 보일 리가 만무했을 터이다.
11. 나는 어려운 시집을 살았지만 오랜 기간 입원 중인 어머님이 한편으로 측은했다. 어머님은 정신이 있을 때, 나를 보며 "며늘 아가, 그동안 고생이 많았고 너무 고맙다."라고 하셨다. 남편의 바람처럼 나도 어머님이 어렵게 살아오신 세월을 이해하고 포용하는 마음이 되었다.
12. 삶이란 돌아보면 마당에 햇살이 들고 산그늘로 짙어지는 시간들이다. 내가 어떤 생각을 하느냐에 따라 즐거움과 고통이 갈라지는 것 같았다.
13. 나는 낚싯바늘에 코가 꿰여 살아온 삶을 후회하지 않는다. 헤어질 위기에서 선뜻 아내를 지켜 준 남편을 고맙게 생각한다. 남편을 이 세상에 있게 해 준 어머님의 존재를 잊지 않고 기억할 것이다.