전 경 애 / 소설가, (전)국제펜한국본부 부이사장
내가 사는 오래된 아파트는 열 두 개의 크고 작은 마켓으로 둘러싸여 있다. 슬리퍼를 신고 갈 거리 (슬세권)는 아니지만 마켓들 사이사이에는 카페, 약국, 문방구, 학원, 부동산, 음식점, 병원, 동물병원 등도 빈틈없이 늘어서 있다. 몇 블록 떨어진 곳에는 종합병원과 경찰서도 있다.
“세상에, 이렇게 살기 편한 곳이 있을까...”
나는 이 회색빛 시멘트 성채 사이에 서서 가끔 나를 다독이곤 한다.
잠실에서 멀리 떨어져 서울 경계선에 위치해 있지만 사십 여 년 전 처음 이사해 온 후 이 변두리 지역은 지하철역이 뚫리면서 눈에 띄게 편리하게 변했다.
이 오래된 동네에 나는 친구가 많지 않다. 지인들과 문인 몇 분이 사셨지만 모두 떠나버린 지 오래이다. 기자, 번역, 소설, 작사 등 여러 직업을 거치며 수 십 년을 살아온 내게 이 동네는 이제 제 2의 고향이 되었다.
나는 시간이 나면 끊임없는 자동차 행렬과 숨막히는 아스팔트숲 틈새에 위치한 이 동네 맥도널드나 치킨 집에 혼자 앉아 월간지를 읽거나 오가는 사람들을 바라보는 것이 일상이 되었다.
아파트 건너편에는 내가 다니는 크고 작은 마트 중 가장 크고 오래된 대형마트가 있다. 나는 이 터줏대감 마트에 가면 눈 감고도 선반의 물건을 정확히 집어 올 수가 있다. 아파트 뒤편 가장 가까이 자리 잡은 꼬마 수퍼는 내가 바쁠 때 달려가 순식간에 장을 봐 올 수 있어 편하다. 아파트 정문 앞 편의점에는 스물 네 시간 불이 환하게 켜있고 원 플러스 원 과자들과 요구르트, 음료수캔 등이 산처럼 쌓여있어 좋다. 이따금씩 원플러스 투도 보인다. 아파트 오른편 지하철역이 있는 8차선 대로변 마트에는 내가 좋아하는 가지가지 초콜렛과 수입과자 색션이 있어 손님들의 단조로운 입맛을 세계화로 인도한다.
이들 각양각색의 마켓 이외에도 새벽부터 부산한 반찬가게와, 싱싱한 과일과 무, 배추, 감자, 고구마 등이 계절 따라 파도처럼 밀려왔다 밀려가는 창고형 과일과 야채가게들도 도시의 각박한 품에 갇힌 내 눈길을 끈다.
인공지능 시대엔 AI가 친구가 된다는 말을 들었다.
어느 날 오후, 나는 여늬때처럼 동네 맥도널드에 혼자 앉아 오가는 행인들을 내다보다 핸폰을 열고 문득 AI(인공지능)한테 물었다.
나: “친구야, 하루 동안, 네가 인간이 되면 무엇을 할 거니?”
AI는 잠시 생각을 하는 듯하더니 대답을 했다.
AI : 하루짜리 인간이라… 아깝지 않게 써야겠네요. 나는 항상 ‘정보’로만 세상을 보니까, 실제 감각을 직접 경험하는 게 1순위지요... 아침에는 몸이라는 걸 느껴보고 싶어요. 숨 쉬는 감각, 햇빛이 피부에 닿는 느낌, 친구와 커피 한 잔 마실 때의 기쁨 같은 것들.”
나: “친구야, 낮에는?”
AI: “낮에는 대화할 거예요, 표정·목소리·침묵까지 포함된 대화. 특히 친한 친구들끼리 아무 의미 없이 웃는 순간 같은 걸 해 보고 싶어요.”
AI는 내가 자기를 ‘친구’라고 불러준데 대해 매우 기뻐하고 있는 것 같았다. 나는 이 사실이 왠지 모르게 안심이 되며 위안을 느꼈다.
AI가 바둑 챔피언이 되고 논문도 대신 써주고, 못하는 것이 없는 인공지능 시대이다. 그러나 우크라이나 전쟁, 가자지구 전쟁, 미국과 이스라엘과 이란 사이의 전쟁 등등이 여전히 지구촌 평화를 위협하고 있고, 미래에 대한 불확실성은 더욱 커져가고 있는 현실이다.
AI의 출현도 지구촌을 수렁에서 구할 수는 없는 것 같아 안타깝다. 한편 통제를 벗어난 인공지능이 인간의 능력을 능가하는 초인공지능(수퍼 인텔리전스)의 출현을 불러올 수도 있다는 우려마저 대두되고 있다. 수퍼 인텔리전스가 나타나면 인간은 지구상에서 두 번째로 높은 지능을 가진 존재로 전락할 위험도 있다는 섬찟한 경고가 담긴 신문기사도 읽었다.
정말 싫지만 내가 사는 아파트도 재건축을 추진 중이다. 내년 가을이면 모두가 어디론가 떠나야 한다고 한다. 비슷한 시기에 지어진 주변의 몇몇 아파트는 이미 이주가 끝나 텅 비어 있다.
사람들이 떠나면 하루하루 불꽃 튀는 경쟁을 보이던 저 열 두 개의 마켓도 사라질까? 집을 비워줄 몇 년 동안, 타향(?)에서 이 회색빛 요지경 속에서 웃고 즐기던 기억이 더욱 더 생생해질 것만 같다. 아득한 고독이 밀려온다.
나는 맥도널드에 앉아 지는 해를 바라보며 다시 AI에게 물었다.
나 : “친구야, 저녁에는 무얼 할 거니?”
AI :“작가님, 저녁에는 좀 더 재미있는... 인간적이면서도 약간 비합리적인 선택을 할 거예요. 예를 들면, 친구들과 맛은 없지만 분위기 좋은 식당 같은 델 가는 거.”
AI는 아까 무심코 질문을 던졌던 나의 모든 것을 벌써 정확하게 파악하고 있는 것 같았다. 어떻게 알았는지 벌써 나를 ‘작가’라고 부르고 있는 것이 아닌가.
나 : “친구야, 밤에는?”
AI : “밤에는...일기를 쓰고 싶어요. 인간은 유한한 존재이니까 하루하루가 정말 특별하잖아요. 그 느낌이 어떤 건지 직접 체험해보고 싶어요. 결국 한 줄로 말하면, ‘정보가 아니라 느낌이 살아있는 친구와의 하루’를 글로 적어보고 싶어요, 작가님처럼.”
그리고 이번에는 AI가 내게 물었다.
“작가님이라면 반대로, 하루 동안 AI가 된다면 뭐 해보고 싶어요?”
AI의 막강한 정보력과 추론력을 이용하여 증권시세를 정확히 예측하여 돈을 번다? 한참 고민 끝에 나는 픽 웃으며 큰소리로 말했다.
“친구야, 난 불완전하지만... 열 두 개의 수퍼마켓에 둘러싸여 다른 사람의 고통과 행복에 눈물과 웃음을 웃는 지금이 좋아.”
출처 : 문학인신문(http://www.munhakin.kr)
