|
혼자 피는 동백꽃
꽃 시장에서 꽃을 보는 일은
야전병원에서 전사자를 보는 일이야
꽃이
동백꽃이
왜 저런 절벽에서 피는지 알아?
그것도 모르면서 꽃을 좋아했다면
그건 꽃을 무시한 짓이지 좋아한 것이 아냐
꽃은 외로워야 피지
외롭다는 말을 꽃으로 한 거야
몸에 꽃이 필 정도의 외로움
이슬은 하늘의 꽃이고 외로움이지
눈물은 사람의 꽃이며 외로움이고
울어보지 않고는 꽃을 피울 수 없어
꽃한테 축하 받으려 하지 마
꽃을 달래줘야 해
외로움을 피하려다 보니 이런 절벽에까지 왔어
|
풀밭에 누워서 이런 생각
풀밭에 푹 파묻힌 선인 같아서
내가 하늘에 있음을
자인하며
자위하며
혹은 자축하며
혼자란 이 맛에 외롭다고 못 한다
풀숲에 사는 벌레는 그래서 우는 것인데
호수 같은 설움을 겨우 그것으로 달래는 미약함
쑥부쟁이 꽃이 날 알아본다
제주 섬에서도 만났지
그가 해설을 쓰고 나는 읊고
파도가 찰싹찰싹 내 사색의 엉덩이를 때리고
사람들은 모를 거다
살아서 천국을 다니는 나를 모를 거다
|
|
나는 음침해
곰곰이 생각해봤는데
나는 좀 음침해
내 속은 나 밖에 몰라
하지만 음지와 양지를 비교할 때
시도 버섯처럼 음지에서 자라거든
그래서 나는 시에 적성이 맞아
고로 나는 시를 쓰기 위해 음침해야 해
혼자 집을 떠나
혼자 산에 오르고
혼자 굴속을 기웃거리고
혼자 바닷가를 거닐고
이러다 언젠가는 혼자 죽을 거야
당연하지
나는 그런 면에서 음침해
시 때문에 그런 것이 아니라
그런 성격 때문에 시가 생기는 것이겠지
그 음침함으로 시를 쓸 수밖에 없어
시를 읽을 때 그것도 이해해줘
나는 솔밭 속에서 이런 생각을 했어
넓은 바다에서도 이런 생각을 했어
무인도에 혼자 있을 때에도 이런 생각을 했어
이해해줘
이 외로운 습도를 이해해줘
나를 잘 이해하는 것은 섬이야
내가 동굴 속처럼 음침하다는 것을
동굴이 알고 있어
나는 음침해
|
대나무 소리
오후 네 시 반
나는 동도 대밭 길 언덕에 서 있고
배는 여수를 향해 가는구나
사실이지 배는 가고 싶은데도 없는데 억지로 가는구나
여기서는 여수 밖에 갈 곳이 없다
거문도에 오면 죽어라 하고 가는 곳이 여수다
남아 있는 사람들은 염소처럼 풀을 뜯어야 외롭지 않다
홀로 남아 있다는 것은 차마 할 일이 아니다
동백꽃처럼 혼자 남는다는 건
참 할 일이 아니다
한 동네가 다 떠나는데
소나무 한 그루 마을 언덕빼기에 남는다는 거처럼
혹은 무덤처럼
자식들은 다 뭍으로 떠났는데
무덤만 풀숲에 남아 있다는 거
이런 외로움을 지키는 것은
배에 실을 수 없는 산천초목이나 무덤도 마찬가지다
시인도 사람 없는 데서는 큰 소리를 하지만
그도 언제 떠날지 모른다
너도 산천초목이 되어보렴
그게 쉬운 일인가 초목이 된다는 것이
얼마나 어려운 것인지
녹산 등대로 가는 길 3
외로운 사람이 외로운 사람을 찾는다
등대를 찾는 사람은 등대같이 외로운 사람이다
무인등대가 햇빛을 자급자족하듯
외로움을 자급자족한다
햇볕을 받아 햇볕으로 바위를 구워 먹고
밤새 햇볕을 토해내는 고독한 토악질
소풍 온 아이들이 제 이름을 써놓고 돌아간 후
등대가 더 쓸쓸해진 것을 그 애들은 모르고 있다
|
|
외로운 아이들
그 애들은 왜 제 이름을 등대에 써놓고 갔을까
등대가 불러도 뒤돌아보지 않으면서
왜 그들은 제 이름을 등대에 써놓고 갔을까
그것을 언제까지 기억하고 있으라는 것인가
커가면서 무미해진 추억
왜 그들은 등대까지 와서 이름만 써놓고 갔을까
|
시를 쓰는 염소
동도의 검은 염소에게 검은 글씨를 가르쳤다면
그 놈도 똥 대신
바윗돌에 질퍽한 시 몇 줄을 썼을 텐데
어찌하여 사람만 글을 배워
사람만 아는 척하는가
저 놈도 시를 알면 나와 마주 앉아
술 한잔 나눌 수 있는 성분인데
어찌하여 저 놈은 풀만 뜯게 하고
나만 술 마시며 시를 쓰게 하는가
|
|
안녕
등대가 자리잡은 잔디밭에 앉아
시를 쓰다 일어선다
쑥부쟁이 꽃잎을 만지며
이젠 오지 못하리라
이 말은 세월의 말이지 내 말이 아니다
안녕
나를 끝까지 따라다닌
바람아
구름아
안녕
이건 바람의 말이지 내 말이 아니다
안녕
이건 구름의 말이지 내 말이 아니다
|
바다의 오후
바다는
마을 아이들의 손을 잡고
한 나절을 정신없이
놀았다
아이들이 손을 놓고
돌아간 뒤
바다는 멍하니
마을 보고 있었다
마을엔 빨래가 마르고
빈 집 개는 하품이
잦았다
밀감나무엔
게으른 윤기가 흐르고
저기 여인과 함께 탄
버스엔
덜컹덜컹 세월이 흘렀다
|
|
나는 음침해
곰곰이 생각해봤는데
나는 좀 음침해
내 속은 나 밖에 몰라
하지만 음지와 양지를 비교할 때
시도 버섯처럼 음지에서 자라거든
그래서 나는 시에 적성이 맞아
고로 나는 시를 쓰기 위해 음침해야 해
혼자 집을 떠나
혼자 산에 오르고
혼자 굴속을 기웃거리고
혼자 바닷가를 거닐고
이러다 언젠가는 혼자 죽을 거야
당연하지
나는 그런 면에서 음침해
시 때문에 그런 것이 아니라
그런 성격 때문에 시가 생기는 것이겠지
그 음침함으로 시를 쓸 수밖에 없어
시를 읽을 때 그것도 이해해줘
나는 솔밭 속에서 이런 생각을 했어
넓은 바다에서도 이런 생각을 했어
무인도에 혼자 있을 때에도 이런 생각을 했어
이해해줘
이 외로운 습도를 이해해줘
나를 잘 이해하는 것은 섬이야
내가 동굴 속처럼 음침하다는 것을
동굴이 알고 있어
나는 음침해
|
달은 말하지 않으면서 말한다
내가 왜 시를 쓰는지 아느냐
너 때문이다
만재도에 오니 죽은 사람도 만날 것
같다
그게 시의 역할이다
그리움을 독식하는 만재도
우물가로 모여드는 그리움
물 속에서 달이 걸어간다
달은 조금도
변하지 않았다
저 빛이 손을 뻗칠 거다
내가 왜 시를 쓰는지 아느냐
저 뻗친 손을 잡아당기기 위해서다
내 시는 분명 내
그리움을 찾아낼 거다
달이 찾아줄 거다
달은 말하지 않아도 알아들으니까
달이 품고 가는 시 한 줄 애절한 꽃 한
송이
새파란 비밀이 돌담을 넘어온다
새알로 태어나는 슬픔
그 새가 달에 가서 만나고 올 거다
|
|
수평선
맨 먼저
나는 수평선에 눈을 베었다
그리고 워럭 달려든 파도에
귀를 찢기고
그래도 할 말이 있느냐고
묻는다
그저 바다만의 세상 하면서
당하고 있었다
내 눈이 그렇게 유쾌하게
베인 적은 없었다
내 귀가 그렇게
유쾌하게
찢긴 적은 없었다.
|
영혼은 싫다
나는 너를
만나기 위해 긴 세월
긴 시를 쓴 사람이다
너는 날 만나기 위해
자갈밭에 앉은 여인들과 함께
내가 물고
늘어질
주낙낚시에 미끼 꿰고 있었는가
나를 낚기 위해
너의 영혼을 꿰고 있었는가
영혼의 미끼는 싫다
살아 있는 육체로
오라
|
|
풀 되리라
풀 되리라
어머니 九天에 빌어
나 龍 되어도
나 다시 九天에
빌어
풀 되리라
흙 가까이 살다
죽음을 만나도
아무렇지도 않은
풀 되리라
물 가까이
살다
물을 만나도
아무렇지도 않은
풀 되리라
아버지 날 공부시켜
편한 사람 되어도
나 다시
공부해서
풀 되리라
|
육체와 시
내 육체를 보려면 3000원이 든다
시집 한 군 값보다
천 원이 싸다
옷을 벗고 목욕탕에 들어선다
이상한 육체들이 많구나
어찌하여 저 젓가락 같은가
그런데 이상하게도 거울이
돌아앉는다
40대만 해도 거울은 그렇지 않았는데
아니 50대에도 가슴에서 무언가가 흘러나왔는데
이상하구나
70으로 들어서니
모두들 외면하는구나
나도 나를 외면하려 하는구나
흙 밖으로 밀려난 소나무 뿌리같구나
배꼽을 봐도 탯줄이 잘린 후 아무 쓸모
없이
뜻 없는 상처로 입을 다물고 있구나
저것이 탯줄을 잡고 나왔을 때는
힘찬 울음으로 태어났음을 알렸는데
이젠 죽음을
알릴 힘조차 없구나
시 한 줄 간직하기에도 힘드나 보다
그래서 수의를 입히고 꼭꼭 묶는 것일까
자꾸 줄어도는 욱신의
욕망
3000원을 내고 나 혼자서 봤지만 돈이 아깝구나
하기야 내가 아니면 누가 나를 봐주나
남들은 3000원을 줘도 외면할
육체
다 갔구나
때 밀 필요도 없이 다 갔구나
|
|
삼백육십오일
삼백육십오일
두고 두고
보아도
성산포 하나 다 보지 못하는 눈
육십 평생
두고 두고 사랑해도
다 사랑하지 못하고
또 기다리는
사람
|
외로울 때
이 세상 모두 섬인 것을
천만이 모여 살아도
외로우면 섬인 것을
욕심에서
질투에서
시기에서
폭력에서
멀어지다 보면
나도 모르게 떠있는 섬
이럴 때 천만이 모여 살아도
천만이 모두 혼자인 것을
어찌 물에 뜬 솔밭만이 섬이냐
나도 외로우면 섬인 것을
|