간밤에 수레바퀴는 누가 돌렸나?
< 강경중 씀>
간밤에 수레바퀴는 누가 돌렸나.
해방된지 7, 8년이 지난 50년대 중반, 6·25가 끝난 직후인 그 시절,
초등학교 들어가기 전에 우리는 어른들을 흉내내어 이상한 노래를 부르고 다녔다.
그 노래의 사투리 노래말을 그대로 옮겨 놓겠다.
‘간밤에 구루마 발통(수레 바퀴) 누가 돌맀노(돌렸나)?
집에 와서 생각하니 내가 돌맀다(돌렸다).’
일본 군가 ‘노영(露營)의 노래’에서 따온 가락이라는 것을 나중에 알았다.
‘이기고 돌아오겠다’는 뜻을 가진 일본어 노래말 ‘갓테쿠루조토이사마시쿠…’로 시작되는 군가였다.
그 시절에는 일본 문화의 잔재가 흔했다. 어른들은 우리말에다 일본어를 자주 섞어 썼고 아이들도 일본어 몇 마디는 너끈하게 알아듣던 시절이었다.
이 해괴한 노래는 그런 시절 누군가가 일본 군가에다 우리말 노래말을 실어놓은 것인 듯하다.
문제는 노래말이다. 간밤에 수레바퀴 누가 돌렸나, 집에 와서 생각하니 내가 돌렸다.
이 노래말은 별로 의미심장한 것으로는 들리지 않는다. 민요의 노래말이 대개 그렇듯이 이 노래의 노래말 역시 매우 평범한 사실만을 평면적으로 기술하고 있는데 지나지 않는다. 민요의 경우, 노래말의 평면적인 서술은 깊은 의미를 담고 있는 것이 보통이다.
하지만 느닷없이 ‘수레바퀴’가 등장하는 이 노래는 그런 의미를 담고 있는 것 같지 않았다. 그런데도 우리는 어른들을 흉내내어 이 노래를 민요 부르는 심정으로 줄기차게 불렀다.
그로부터 세월이 반세기 가까이 흘렀지만 8·15와 6·25가 되면 내 뇌리에는 자동적으로 이 노래가 떠오른다.
신화와 민요의 의미를 새겨 보려고 애쓰면서 이제 어렴풋이 짐작하기 시작한다. 어른들이 이 노래를 줄기차게 부른 것은, 그리고 우리가 흉내낸 것은, 어쩌면 우리의 집단 무의식이 어렴풋이나마 이 노래말에 반응하고 있었기 때문이었는지도 모른다.
어른들은 전쟁으로 황폐해진 산과 들을 바라보면서, 암흑 시대에 역사의 수레바퀴를 잘못 돌린 책임의 소재를 따지기 시작하면서, 이런 노래를 불렀는지도 모르는 일이다. 어쩌다 일제로부터 그런 모욕을 당했는가? 어쩌다 이런 전쟁의 참화를 겪게 되었는가? 나는 그 노래의 노래말을 이렇게 새긴다.
세상이 참 어수선 하다. 과거사 진상규명운도이 뜰끓고 있다. 암흑시대에 우리의 선조들은 본의 아니게 동조해야 했다. 그렇지 않고서는 삶의 수단을 발견할 수가 없었기 때문이었다.
‘저 암흑 시대에 역사의 수레바퀴를 잘못 돌린 자는 과연 누구인가?
암흑의 시대가 끝나고 곰곰히 생각해 보니 그것은 바로 나로구나.’
하는 마음으로 이제 우리는 갈등을 역사속으로 묻어버려야 할때가 아닌가 생각해본다.