딱따구리
고정현
날카로운 부리로
가슴을 쪼아대고 있다
따다다닥 따다다닥
쪼아낸 자리에 멍이 든다
짧은 손톱으로
퍼런 멍을 긁어내기에는
마음이 조급해진다
멍이 썩고
썩은 멍에서 하얀 고름과
구더기가 나오기 전에
한 컵의 알코올로 소독을 한다
소독되어 거품이 부풀어 오른다
거품은
으깨어진 플라스틱 장난감 같은
해체된 사랑 따위의 언어들을
밖으로 내어 뿜는다
새 살이 돋을 때까지
소독하기를 멈출 수는 없다
새 살이 돋으면
딱따구리를 버린 후
붕어를 한 마리 사려고 한다
뻐끔 뻐끔거리는 붕어 한 마리
다음검색